家里条件不好，因为只有母亲一个人赚钱。
母亲在一家小公司里当会计，她时常和我抱怨，都是吃了学历不高的亏，才没有一份高薪的工作，日子过的紧巴巴，还找了我爸这么个烂人。
但其实，公办高中的学费不算太贵，家里也没有什么娱乐生活，甚至连电视都没怎么开过。
我觉得，日子之所以过的艰难，是因为母亲都把钱花在无用的地方了。
她每个假期都给我报补习班，买一沓像小山一样高的学习资料和试卷，拆掉了我房间的大门，在房间和客厅的各个角落里都装满监控。
我不懂，我的房间里没有课外书，没有漫画，没有手机电脑游戏机，为什么还要监视我的一举一动？
是担心我在梦里贪玩吗？
我的高中同桌，是一个笑起来有酒窝的马尾辫女生。
她同桌的这个身份，是母亲花钱买到的，她给班主任送礼，让班主任给我安排一个成绩好的同桌，远离那些未来的社会残渣。
我觉得这是从小到大花的最值的一笔钱。
那是在一个夏日的午后，空气闷热，窗外黑压压的一片，预示着暴雨即将来临。
狂风肆意拍打窗户，吹动了同桌垂在脸颊旁的发丝。那几缕发丝随着风的节奏，轻轻舞动，不经意间撩到了我的鼻尖。
一股淡淡的清香弥漫开来，那是她头发上洗发水的香味，清新好闻，像是夏日里盛开的栀子花。
我忍不住偷偷看她，她正专注地看着窗外，白皙的脸庞在昏暗的光线下，显得愈发柔和。
长达十七年的人生，这是我第一次把目光移开书本。
仿佛觉察到我的目光，她转过头来，正好与我对视。
狂风还在继续，窗外的树叶被吹得沙沙作响，教室里的书本也被吹得哗哗翻动，我心中就像平静的湖水被投入一颗石子，荡起圈圈涟漪。
这是一种很奇妙的感觉，我说不上来，因为我什么都不懂，认知还停留在接吻就会怀孕，分不清男女的生理差别。
但我知道，人生很长，却只活几个瞬间。
如果我下一秒就会死，那么我的死前回忆将不再只有冰冷的公式和字母。
她叫顾知意。
“南风知我意，吹梦到西洲。”
很好听的名字。
晚自习上，她悄悄把头凑过来，小声告诉我：“这是第一次有人说对我名字的含义。”
我点了点头：“谢谢。”
她奇怪的看我：“为什么要说谢谢？”
我假装在看书，把头埋的更低了。
是啊，为什么？
是因为我不知道怎么跟人交流吗？还是因为栀子花的香味让我大脑短路了？
我花了几个小时的时间来思考这个问题，这是我第一次在上课时间想学习以外的事情，心理没有任何负罪感。
终于，在最后一节课下课时，我想到了答案。
我对知意说：“谢谢你和我讲话。”
有时候很羡慕监狱里的犯人，听说他们生活规律，甚至还有自由活动的时间，而我连上厕所的时间都要被严格控制。
小便三十秒，大便五分钟，超过这个时间段，我妈就会开始敲门催促。
我的内心活动很丰富，但和人讲话就容易结巴。