“你是谁？”
易白看不到，也听不到，但是直觉告诉他，屋子里有人，气息有些熟悉，他却不怎么想得起来。
“我，我是……”话说一半，想到易白早就听不见，陆修远便拉过他的手，一笔一划在他掌心写下自己的名字。
“陆、修、远？”易白费力地想了想，“有些耳熟，可我想不起来是谁了。”
陆修远瞪了瞪眼，又在他掌心写：“你怎么能不记得我呢？”
易白道：“我大抵是忘了些东西，至于紧不紧要，我也给忘了。”
“没关系。”陆修远继续在他手心写，“我会帮你想起来的。”
“那你能告诉我，你是我什么人吗？”易白问。
“我……”易白停顿了一下，接着写，“我是你哥哥。”
“哥哥？”
“嗯。”
“哦。”易白垂下脑袋，那只手继续摩挲着腰间玉坠上的流苏，沉默了好久，又问，“今天晚上有星星吗？”
他隐约觉得，自己大抵是很喜欢星星的。只是他忘了，自己以前是这个国家受尽百姓爱戴既神秘又尊贵的国师大人，推演星盘是他的拿手绝活。
“阿白，现在是白天，没有星星。”陆修远想了一下，“你若是喜欢，等到了晚上，我说给你听啊！”
易白又不说话了，细长的手指轻轻抚着竹杖上微微凸起的地方，陆修远问跟着进来的金鸥，“阿白吃过早饭了没有？”
“还没呢！”
金鸥惭愧地道：“主子一大早起来想先去外面练习走路，我就陪着他去了，结果到现在都还没吃早饭。”
陆修远了然，“吩咐厨房做来。”想到了什么，又问他，“阿白记不记得你？”
“开初几天是记得的。”金鸥道：“后来就慢慢记不得了，每天早上起身的时候我去唤他，他都得问一遍我是谁，我只好耐心地跟他解释，然后他能记上一整天，等到了第二天又不行了，还得问我是谁。”
陆修远心疼地看着面前什么也听不到什么也看不到的人，低喃一句，“竟然已经严重到如此地步了吗？”
金鸥很不忍心，可还是不得不如实相告，“大夫说了，这还是主子目前最好的状态，再过几天，主子的精神就会一天比一天差，最后……”
“最后如何？”
“最后衰竭而亡。”金鸥垂下脑袋，伴随着话语而出的，是一颗颗掉在地上的泪珠子。
“好，我知道了。”陆修远摆摆手，“你先下去，哦对了，记得让厨房做些清淡的吃食来。”
金鸥退了出去，很快端来一碗清粥和几样易白爱吃的菜，做得都很清淡。