甘霖不想承认自己被周渔笑起来眼如新月的样子打动，甚至随着她的动作，他看到一截她因为仰望自己而露出来的细瘦脖颈。
几乎没什么肉，细长的线条，却带着吸引目光的孱弱弧度。
惨白的，轻薄的皮肉下，淡青色的血管若隐若现。
甘霖心里头的燥意又冒出来了，不知道怎么了，脸也不能保持平静，抿着唇脸拉下来。
放弃般得胡乱推了推身侧的窗子，还好窗子救了他一命，不知是哪个值日生没尽到检查的责任，竟然被他失手推开半扇。
甘霖利落地翻过窗，走到自己书桌旁边，弯腰伸手，从里面的角落拖出一本旧掉的练习册。
走廊外有冷白的月光，窗外还飘着充满潮湿的空气。
后面的跟屁虫也随着他翻进来，可眼神触到他手里的练习册，那种对峙的赢面没了。
她有些不知所措，那惊慌的表情好像个呀呀学语的孩童，在汗流浃背的酷暑，突然把手里的冰淇淋掉在了充满灰尘的马路上。
但她没有嚎啕大哭，她从来不哭，大大的眼睛忽闪了两下，突然举着手里的外套近乎可怜地说：“你不喜欢我，你为什么送我袜子。你不喜欢我，上次你还把习题本扔给我……。”
“你救过我，你记得吧？在你家的院子里。之前体育课语文课代表跟你借外套，你都没有借给她……”
少女的话语无伦次，但她说的细节没错。
甘霖当然记得他救过她，不仅记得，他还知道当时他们一家三口来面相，父亲跟周继夫妇说了些什么。那些话一直在他心里隐隐介怀，所以他才会注意到她被同学撒水时故意破到裤腿，她拎起裤脚时那下面永远没有一双好袜子。
还有那些她被男生藏起来的课本和习题册，他从门框上摸下来一万次扔回她的课桌。可这些，似乎不能成为他也在喜欢她的证据，甘霖想自己这种情绪还没有进行合理分类。
也许是在可怜她。
像是可怜一只即将被踩踏还不自知的蚂蚁。
少年的逻辑看起来挺坚定，可随着对方的话音落地，他没法控制自己，双唇上多了一种湿冷奇妙的触感。是那年他帮她做人工呼吸的触感。
这回笼的感觉很让他讨厌，所有不受掌控的事情都让这阶段的少年觉得厌烦。
包括救了她的那晚，他干性溺水时捂住喉咙的无力一样。
甘霖牙齿打架，急着反驳自己，也是在对自己倒霉的命运呐喊，声音是冷冷的，幸好昏暗的光线给了个完美的掩饰。
“你想太多了。送你袜子是因为那颜色我不喜欢，习题本扔给你是因为你耽误到大家上课。”说完甘霖目光落在她因为努力伸手而露出来的手腕上。
那上面有一枚淤青，那么深的颜色，看着让人心痛。