是302的那个中年妇女。
她说话的时候，带着一丝难抑的哽咽和悲伤。她白天刚被丈夫打了一顿，精神虚弱。卑微，麻木，犹如受惊之鸟。随便一点事情就能成为压倒她的最后一根稻草。
“求求你们开一下门，我找不到我的孩子了。”
“求求你们了，求求你们。”
女人由敲门变成拍门，最后变成用指甲划门。
咯吱咯吱，她的指甲发出刺耳惊悚的声音。她在外面呜呜呜哭了出来。女人一直在哭，从住进长明公馆开始，众人见到她的每一次，她都在哭。
哭丈夫的辱骂，暴力；哭儿子的冷漠，自闭。
眼泪好像贯穿了她的一生。
【绝望的妻子】
叶笙用手机屏幕的亮光照在地上，看到一团黑色的液体一点一点在地上汇聚。
人体含水量百分百是什么概念？门外绝望的妻子一直哭一直哭，哭到最后，眼泪流干了。就开始从眼眶流出殷红鲜血。身体里的血液源源不断外流，她慢慢干瘪，像是一具被抽干所有水分的干尸。鲜血流干后，器官血肉也逐渐液化、消融。
她由一个直立行走的人，变成了一张很薄很薄的，漂浮在血泊上的纸。
这滩水堆积在门外，送着这张人皮纸，从门缝里一点一点进来。
就在叶笙低头，打算去拿枪的时候。
宁微尘突然开口。
“哥哥，门外有人在哭吗？”
叶笙说不出话，拽住他的手写。
【我们运气不好，遇到是302的那个女人。】
宁微尘握住他的手，脸色晦暗不明。不一会儿，他开口：“如果是这个女人，其实情况不算太差。”
叶笙。
【什么？】
宁微尘笑了起来：“你还记得《人体含水量百分百》》的故事吗。”
叶笙。
【记得。】
一个懦弱善妒的农村妇女，偏巧遇上一个好色懒惰的丈夫。
发现她丈夫和村头寡妇出轨，女人甚至不敢去揭发他们。
她一个人躲到门外抹泪，自欺欺人，想装作什么都没看到，但她又嫉妒得很。女人悄悄地虐杀了那个寡妇后，洗干净手，回家给丈夫做饭。
结果丈夫还是知道了这件事，对她一顿毒打，甚至拿离婚做威胁。女人感觉天都塌了，在村里面离了婚的寡妇是要被人戳脊梁骨的啊！她不敢离婚，跪在地上求丈夫原谅。从此以后，看到丈夫和人偷情，她都惶恐形成条件反射，不敢出声，只敢躲到门外去哭。
这也就解释了，为什么第一晚她老公出去找柳倩倩，她会在302哭上一晚上。
宁微尘说：“挺有意思的。”
他笑了起来，修长的手抓着叶笙手腕，莞尔道：“哥哥，你说看到我们做爱，她会不会也躲到门外去。”