它们吃了她一整个家族，殷红的鲜血涌动在泛着光泽的黑色甲壳下。
如果蚂蚁只在杀戮之后出来。
那么这些蚂蚁仅是杀戮的见证者。
偏偏，很多很多年后，一夜之间，它们突然成了杀戮的创造者。
玛丽安不知道。
那一年，被叫做灾厄元年。
这个世代居住拉丁美洲，在这里饱饮血液的蚂蚁族群，终于，在灾厄到来时顷刻之间，就成了A＋级异端。
它们快速繁衍，野心勃勃，离开哥伦比亚，开阔疆土。
世界各地【蚁灾】不绝。
但是很快，蚂蚁们受到了非自然总局的重创，只能退缩回到小镇，连蚁后都开始进行长久的休眠。
除了玛丽安，没人记得它们。
玛丽安一生未婚，直到快死了，才回到这个小镇。马路边的老鼠堆里，她捡到了一个男孩，她给他取名叫做西亚邦加。世界日新月异，一切都在慢慢好转，尽管镇上依旧有香蕉公司，但是他们已经披上了一层道德文明的皮。为了展示自己的慈悲善良，这群人甚至把当初的工人宿舍创建成了香蕉福利院。
她死后，西亚邦加就会被送到香蕉福利院去。那里曾经是玛丽安小时候生活过的地方。她活的很痛苦，但她希望西亚邦加能平安长大。
“玛丽安……你、你说蚂蚁会吃人？”
听她说起往事，西亚邦加难以置信，仿佛在听一个荒诞的神话故事。
“对的。”
玛丽安苍老手指颤抖抚摸男孩的脸，她的眼眸含着眼泪，无比痛苦，哑声说：“所以西亚邦加，答应我，永远、永远不要告诉别人你发现蚂蚁的事。”
这些蚂蚁在险些被灭绝之后，又重新出现。
它们是来找她的。她记得它们，它们肯定也记得她。
西亚邦加不知道事情的严重性，瞪大清澈的眼，认真地点头。
可是玛丽安看出来了，他不懂、也没听进去。
这是西亚邦加的记忆，又或者是玛丽安的记忆，整个香蕉福利院，只有西亚邦加能看到那些黑红的大蚂蚁。它们从福利院后面的矮墙上冒出来，形成一条长长的队伍，拖着食物安静地来，安静地去，给刚刚复苏的蚁后提供营养。
原本，这是西亚邦加一个人知道的秘密，直到有一天，香蕉福利院里的孩子王突然凑过来，咧着嘴问他：“西亚邦加，你在看什么？有什么好玩的东西吗，要不要我们一起玩。”
一起玩，我们一起玩。
对于年幼的西亚邦加来说，同龄人的认可实在是太重要了。他总是抱着他破烂的足球，在秋千上羡慕的看着他们。于是对米格尔朝他抛出的橄榄枝，西亚邦加兴奋地脸颊通红，他很快就接过了。他认真地说：“我在这里，发现了一群蚂蚁。”
一句话，给他自己、也给整个福利院带来了灭顶之灾。
蚂蚁在叶笙的指尖走动。
叶笙睫毛颤抖，睁开眼。