一开始，他的恐惧，愤怒，眼泪宁微尘就是唯一的见证者。而之后，他的生病时的憔悴，虚弱，宁微尘也是唯一的观众。
大概是因为第一次印象太差了，所以后面的所有举动，比之初遇都像是在加分。
【人鱼湾】里，叶笙最后愤怒地用定数石直接砸向宁微尘头颅时。宁微尘抬头，银紫色眼眸里面的怒意，同样恨不得将他粉碎。
那么惨烈的初遇，本以为他们第二次见面，肯定也是不死不休。谁料，因为蝶岛的多重禁锢，他们阴差阳错绑在了一起。宁微尘上岛时确实很讨厌叶笙，但是比起毁掉生命之丝，恨意显得微不足道。
叶笙再次见他，表情也难看得像是吃了苍蝇。
两人都恨不得杀了对方，所以谁都想不到，后面这会是样的发展。
叶笙一个从来不喜欢花的人，开始养花。
叶笙那么讨厌被人接触，却允许宁微尘为自己疗伤。
而宁微尘……
宁微尘在宴会上，替他回答伯里斯的质问。
宁微尘帮他叫来秦博士，阻止移植【毁灭】的计划。
宁微尘牵着他的手，带他离开实验室。
宁微尘不厌其烦地为他画了无数幅画。
宁微尘永远在回头看他。
从蛛丝马迹窥见荒谬的情感。他都能察觉出不对劲，宁微尘又怎么可能发现不了呢。
所以，课程结束后，宁微尘离开得非常干脆。他站在门口，长发束起，朝他挥手道别，微笑着说：“首席，再见了。”
叶笙点了下头。而宁微尘却没有第一时间走，他只是眼神静静看着他，很久后才低笑一声，把白房的钥匙丢到一旁，转身离开。
宁微尘手握住门把手，步伐微顿，声音很轻又重复一次：“叶笙，再见。”
一生再见，好像是跟过去的一切道别。
之后就是【失窃案】，是陆危的叛变，是【灾难】的沉睡。
撕开一切佯装平静的假面。
叶笙后面回过他们曾经居住的房间一次，他在里面看到了宁微尘画的画。他完全看不出那里面的人是自己，但却又真的是自己，是他在课堂上趴着睡觉的样子。
宁微尘画出了他翘起来的几根头发，还有被脸颊被手臂压出的肉。眼睛紧闭，睫毛黑长，甚至可以说“可爱”。
如果这是宁微尘眼中的自己，那么叶笙觉得，宁微尘瞎得不轻。
一幅幅画看过去，最后一张，是宁微尘离开前的速写。没有画人物。他用最简单的两笔，画出了一个由紫罗兰编成的戒指。
紫罗兰戒指……
叶笙看着那幅画，第一时间，居然是笑了下。他刚刚结束任务，眼里还是血红色的，虹膜宛如精密的机械表盘。黑色军装，腰身长腿站如松，每一处都代表着，身为蝶岛执政官的“绝对守序”。可是就这么一个绝对守序者，这一刻却觉得思绪混乱。
叶笙自言自语：“我是在做梦吧。”
不过还好，他们两人都醒的足够快。
这段往事，这段少年时，未曾萌发就已经被扼杀的情感。
两个当事人都心照不宣选择忽视，别人就更不会得知。