“见字如晤，展信安。
这会是一封充满压抑黑暗的信，我提前表示抱歉，让你来读我的这些心理废料，因为我想说的都很负能量。
不知道你有没有体验过蹦极，从上千米的地方往下面跳，我现在就是这样的感觉，纵身一跃后，发现身上并没有绑安全绳，等待我的是粉身碎骨的下场，好像这样才该是我的结局，才是我的命运。
该死的那个人本来就是我。
那天，是我父母结婚十八周年的纪念日，下着很大的雨，我嫌我妈订的餐厅位置太远，要求换一个近一点的餐厅，临时变更行车路线，如果不是我的话，就不会遇到那辆逆行的醉驾车……就不会发生那场意外……
我爸开的车，我妈在副驾，我坐在后排的右边。一个多年开车的司机遇到突发状况都会朝左打方向盘趋利避害，为了保全我，我爸朝右打方向盘，硬生生让自己和对面疾驰而来的醉驾车撞在一起。
车翻倒在地，左侧着地。
我当时脑子一片空白，整个人蜷缩在车里，右腿被震到车门中间压着，拔不出来，我用了很大的力气也拔不出来，剧痛袭来，浑身都在痛，我很快失去知觉，也很快失去意识。
再醒来的时候我已经在医院，我失去右边的小腿，失去了我的父母，我的小舅在医院骂我是个杀人犯，害死了他的姐姐和姐夫，还问我为什么没有一起死在那场车祸里？
……是啊。
我经常都在想，自己怎么没有一起死在那场车祸里？
我多想也那样，那我就不用在寂静漫长的黑夜里被愧疚吞噬折磨，就不用忍受最极端的痛苦绝望，也不用遭受最尖锐的恶意羞辱。
这些话题是不是太沉重了？
那再随便说点无用的琐事吧，那个乌漆嘛黑的瓶子是酱油瓶，细脚蜘蛛的学名是家幽灵蛛，以蚊子小虫等为食，有毒的，但是这种蜘蛛一般不咬人，也没听说过谁被家幽灵蛛咬到过，还有泡菜坛子里的老鼠是我扔进去的，它半夜在房子里乱跑找吃的，找不到就来啃我的脚，我很烦躁，直接抓起它扔进了泡菜坛子里，想着那里面还有点陈年老泡菜，够它吃个几顿的。
写得好累啊，先到这吧。
晚安。”
有头无尾的一封信，结束得很突然，霓月看得又哭又笑，看前半段时大颗大颗的眼泪砸落在白色信纸上，晕染黑色字迹，看到后半段又忍不住破涕为笑，带着哭腔的笑声弥漫在小小卧室里。
缓了半晌，霓月叠好信纸放回信封里，下床趿上棉拖鞋，找了件外套搭在肩上防着凉，再坐到书桌前，铺上一张崭新的信纸。
拿起笔，学着他的开头认真郑重地写下回信的开头——
见字如晤，展信安。