“你先自己回卧室，我再跟你讲。”
他说。“顺便帮忙拾下那边手杖。”
写意起来一看，可不是。那手杖被他扔在那头去了。
他的话的意思她明白，他依然不喜欢别人看他缺一条腿地一个人挣扎着上楼的情景，即使是她。
一个人的心结不是那么容易被打开的。
他已经放下骄傲为她退到了尊严的极限，若她再得寸进尺恐怕前功尽弃。
写意默了一下照他的话做。
她一个人等在自己房间里，躺了下去。等着时间一秒一秒地流淌，隔得太久了，甚至她怀疑自己弄错了地方。他让她回的，究竟是她的卧室？还是他的卧室？
她这样想，还是不敢出门去看，怕又惹恼了他。她又在床上翻了个身，一会儿听见身后的门开了，一浅一深的步子。
他睡下来，从后面搂住她。
写意转了过去，投在他的怀里。
“以后不要住有楼梯的房子。”
她说。
“没事。”
他摸了摸她的头。
“你初恋时几岁？”
“干嘛？”
“你刚说回卧室，你就跟我讲的。”
写意说。
“我只说给你讲以前，又没答应说这个。”
这男人竟然跟他玩文字游戏。“那就说以前。”
她认栽，退一步。
“我困了。”
他说完，随即就闭眼。
“喂——你说话不算数。”
他充耳不闻，径自闭了眼睛睡觉。写意瞅着他，半天没动，呼吸很平稳的样子，好像是真的快睡着了。
“好！”
她从牙缝里挤出一句，“我以后再也不会上当了。”
他也没反应，似乎是困了。大概刚才真的是一直没合眼，写意想。
他睡着的样子蛮可爱的，嘴唇抿得紧紧，头微微埋下去，安静极了。她细细地将他的脸上上下下左左右右全部研究一番。
突然，他闭着眼睛说：“你要是再不睡，明早起不来的话，看彭经理怎么收拾你。”