米晞晖叹了口气。
从小到大，刑龙若都喊他老幺。如果喊他“小晖”或者“米晞晖”，就表示他生气了。屋子里静默。刑龙若为了省电，只开了走廊一处电灯，光线昏昏暗暗的。米晞晖略略低着头，脸上都是影子。
刑龙若道：“你……可真是。”宝宝抱着爸爸的腿，眨着大眼睛看叔叔。米晞晖轻声道：“哥，我……”
刑龙若缓声道：“你从什么时候开始……”后半句话湮入了虚无。仿佛倒退了二十年，幼小的米晞晖站在哥哥面前，一身伤。刑龙若拉着他的手怒道，谁欺负你了？哥揳死他去！
刑龙若把手按在他肩上，柔声道：“我不问你，你也不用不好意思向我低头……我是你哥！你最近先住在我这里。也不要怕不方便，我其实挺少回家的。正好你晚上带一带宝宝，我今天得凌晨才能回来。”
米晞晖还是没吭声。宝宝拽拽他的衣襟：“叔叔~你今天搂着我睡好不好~”
米晞晖抱起宝宝，亲了亲。
早上起来，躺在床上，朦胧间总觉得厨房那里有细细簌簌的声音。咬着牙穿上衣服，恍惚地下了楼。厨房的毛玻璃那里似乎还有一大块晃动的影子。
……错觉。他走到厨房门口，那里没有人。龙头没有拧好，一滴水滴轻轻落下。
叮咚。
连水滴的声音都这么清晰。
早上没吃饭，麦医生恹恹的。许医生仔细瞧了瞧他：“你丢钱了？”
麦医生阴着脸玩自闭：“没。”
许医生惊奇：“没丢钱怎么脸色这么差？”
麦医生晃晃荡荡穿过门诊，走到电梯那里等着。许医生看着他那幽魂似的背影，挠了挠下巴：不是丢钱？那是丢了更贵重的宝贝？
不是……没有……统统都不对……
麦医生觉得奇怪。总觉得身边有个人，有他的热气，呼吸声，说话的声音，转脸一看，又空无一人。
浑浑噩噩上了一天班，下午下班之前，习惯性看了一眼楼下。没有人，没有那辆白色的别克车。麦医生晃晃悠悠走出医院。你活该。他想。
还是没有招出租。麦医生想溜达溜达。他惧怕回家，惧怕面对那个装满蔬菜的冰箱。明明以前都是一个人，自在得很。可是自从他出现，让麦医生经历了一场热闹，有厨房里热气腾腾的饭菜香，有阳台上随风翻飞的洗净的衣物，有在空气中弥漫的，洗衣粉，洗洁精的清香。
然后突然消失。干干净净，一丝痕迹也没留下。
算你狠。
慢慢走过了几站，路过一处小学。麦医生突然一激灵，这好像是宝宝的学校。正值放学，小学门口车来车往。