我叫艾伦。卡斯特，剑桥数学系毕业，毕业后正赶上经济萧条的战争，在伦敦一家餐厅里打工。据说德国佬最后一次空袭把餐厅被炸毁了，吊灯就倒霉的砸在我头上。
我被送进一所军队医院。医生说是吊灯把我砸失忆的，还有一块弹片击中了胸口，因此咳嗽起来会肺疼。我住院了很长一段时间，和每个帮我打针的护士姑娘调情，直到主治医生勃然大怒。他们给了我一笔抚恤费，把我丢了出来。
我在伦敦西区租了一间公寓，可是马上就到到期了。失业，没有钱，劣质香烟，靠在电线杆上向漂亮姑娘吹口哨，我觉得自己看上去像个的流氓。
下午阳光灿烂，走过来时很愉快，但是现在接近傍晚时阴冷潮湿的空气让胸口的旧伤隐隐作痛。我想回家，可是口袋里连坐电车的一便士都没有。
重新点了一支烟，愁眉苦脸的四处张望，希望能搭个便车。
一辆加长型的黑色轿车在我面前停下来。车门开了，后座上下来一个穿风衣的男人。他有着浅金色的头发和古董店猫眼石一般的深碧色眸子，手插在风衣口袋里，向我走过来。落日带着暖色调的余晖落在他头发和肩膀上，漂亮得像油画里的人物。
刚刚够让人看到失神。
“借个火，先生。”他对我说。
我看见他拿出一只精致的香烟盒，取出一支烟。我摸遍了全身口袋才找到破打火机。
“谢谢你。”他说得很有绅士派头，修长的手指夹着点燃的烟，但并没有吸。
我拼命的吸自己手里那支烟，做出不屑一顾的样子——这是和我在两个世界的人，有钱人。
他抽走了我手里那支，掐灭烟头，扔在地上，说：“你不适合香烟，会咳嗽。”
“哦，宝贝，别那么在乎我。”我痞子气的靠着电线杆抖腿：“我会爱上你的。”
他深碧色的眼睛弯起来，点点头：“好。”
然后向我伸出手：“我叫安得蒙。安得蒙。加西亚。如果你今天没有安排，可以陪我共进晚餐吗？”
“这像是邀请女士的台词。”我抗议。
但是我中午只啃了一块干面包。
所以一个小时以后，我们已经坐在贝尔福德街一家法国餐厅里了。安得蒙点餐很优雅，而且恰巧符合我的胃口。
他甚至帮我点了我最喜欢的苹果酒。
“所以你叫艾伦。卡斯特？”他问我。
“不喜欢这个名字？”
“不，”安得蒙食指摩擦着高脚杯，意味深长：“我喜欢这个名字。喜欢得要命。”