>
我突然觉得自己见过它在万里晴空里的样子。
从塔楼的窗户望出去，外面一定能看见工厂高耸的烟囱，有鸽子一圈一圈的盘旋。门一定锁得牢牢的，不管怎样绝望的摇晃都打不开。
不知为什么，这样普通的画面却让我全身发冷。
我对安得蒙说：“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”
安得蒙没有立刻回答我，他只是空出一只手紧紧扣住我的十指，然后踩油门，加快驶离了这片街区。
过了很久他才对我微笑：“没关系，艾伦。只要我爱你就可以了。”
安得蒙想了想：“春天的时候我能够休假。到时候我们一起去柏林。”
“我不想去那里。”我说。
“那边有很多上次世界大战留下来的废墟和公墓。那里可能埋葬着一位极具天赋的数学家，我想你陪我去看看她。她奠定了密码学中现代机械加密的基础。你会喜欢她的——我看见你最近在玩报纸上面的密码题。”
“是吗？”我说：“你还说过要去贝肯福德郡买一栋别墅，我们搬过去。”
“哦，是的。”安得蒙在街边停下车，靠近我，吻了吻我的脸颊：“你说你喜欢乡下。不过那要等很多年以后去了。”
“很多年以后？”
“嗯，亲爱的。等我们都老了的时候。”
圣诞节前后，我收到过一封来自美国的信。
信封里只有一张叠成四方形的纸和几片干枯的玫瑰花瓣。空军专用信笺，上面一个字都没写，是一张蓝黑墨水画的写生。画上面是青年时期的我，抱着厚壳书坐在一棵枝叶繁茂的橡树下面。有风吹过，我微微闭着眼睛，把下巴搁着书脊上。
几乎能感觉到干净美好的时光从信笺上流淌而过。
信封上没有地址，邮戳盖的是旧金山。
我把它叠好，夹进安得蒙送我的《叶芝诗选》里。我从来不看诗集，但是安得蒙坚持要把它送给我。
第一首是《当年华已逝》
当你年华已逝，头发花白
睡意沉沉，倦坐在炉边
取下这本书来