我问过安得蒙很多次，他为什么会喜欢我。安得蒙总是很认真地思考一会儿，回答说：“亲爱的，这是一见钟情。”
我总觉得哪里不对，可是他的话特别真诚，而且说话时总是看着对方的眼睛。我拒绝过他，但是他强行抱着我，手臂勒得我肩膀很痛。他一遍又一遍地说，艾伦，我爱你。
“你确定你精神正常？”我问他。
他吻我的头发，声音柔和好听：“不确定。”
我只知道安得蒙。加西亚在政府机构工作，和军队有点关系。他帮我在数学研究所找了一个研究员的职位，我们住在他在伦敦一所小别墅里。已经两年了，一切美好得仿佛不现实。我没有关于过去的记忆，而他从来不问我这些问题。
他只是在我拼命回忆过去时抱住我，说：“艾伦，想不起的东西不要想。”
我知道他不常住这里。因为第一次去的时候，所有的沙发都盖着防尘罩。墙壁上挂着著名画家的油画，看上去像是真迹。二楼有一间特别空旷的钢琴室，让我莫名其妙觉得眼熟。
“我的家族在纽卡斯尔和达灵顿有庄园，秋天的时候我们可以去那边打猎。”他说。
我不再吸烟了。安得蒙把我所有的香烟都扔进垃圾桶里。他从不指责什么，但是会在我偷偷摸出打火机点烟时突然出现，温柔地脱掉我的衣服，把我丢上床，掰开腿折腾得死去活来。
安得蒙会弹钢琴。我喜欢看他坐在钢琴室的三角钢琴前神情专注的样子。贝多芬的旋律在房间里舒展开来，美妙极了。
有时候他会告诉我工作时听到的故事。我最喜欢的故事是一群密码专家破译一个叫“迷”的德国密码。他们中间有一位剑桥毕业的天才数学家，以群论为基础，解决了这个战争中的最大谜题。他们甚至制造出了一批解密机。这个东西太过先进，以至于战争结束之后，丘吉尔首相亲自下令把它们粉碎成不超过拳头大小的碎片。
当时我正在做报纸上的填字游戏，很不满意：“我也是剑桥毕业的，他有我天才吗？”
安得蒙衡坐在壁炉边看资料，认真思考了片刻：“有。”
我斜眼看他：“有我风流帅气英俊迷人吗？”
他仔细端详了我很久，弯起眼睛笑：“有。”
我愤怒了：“让他见鬼去吧！”
“不，亲爱的。”安得蒙放下手里的资料过来吻我：“他和爱他的人一起。永远在一起。”
有一次我在家里的橱柜里发现一张黑白照片，上面是一个穿长裤和衬衫的漂亮女人。蓬松的卷发披在肩上，笑容像娇艳的花朵。
“前女朋友？”我问。
“这是安妮，我的助理。”他叹了一口气：“战争时期她独自一个人进入德国占领区，从集中营里救出了三个很有价值的女同事。非常了不起。”
“噢，太了不起了！”那一刻不知道为什么，我觉得有些怀念：“有机会能见到她吗？”