“借个火，先生。”他对我说。
我看见他拿出一只精致的香烟盒，取出一支烟。我摸遍了全身口袋才找到两便士一只的打火机。
“谢谢你。”他说得很有绅士派头，修长的手指夹着点燃的烟，但并没有吸。
我拼命地吸自己手里那支烟，做出不屑一顾的样子——这是和我在两个世界的人，有钱人。
他抽走了我手里那支，掐灭烟头，扔在地上，说：“你不适合香烟，会咳嗽。”
“哦，宝贝，别那么在乎我。”我痞子气地靠着电线杆，脱口而出：“我会爱上你的。”
他深碧色的眼睛弯起来，点点头：“好。”
然后向我伸出手：“我叫安得蒙。安得蒙。加西亚。如果你今天没有安排，可以陪我共进晚餐吗？”
“这像是邀请女士的台词。”我抗议。
但是中午只啃了一块干面包。
所以一个小时以后，我们已经坐在贝尔福德街一家法国餐厅里了。安得蒙点餐很优雅，而且恰巧符合我的胃口。
他甚至帮我点了我最喜欢的苹果酒。
他几乎没有吃东西，只是在餐桌那头微笑着看我。
“所以你叫艾伦。卡斯特？”他问我。
“不喜欢这个名字？”
“不，”安得蒙食指摩擦着高脚杯，意味深长：“我喜欢这个名字。喜欢得要命。”
我问他：“你为什么请我吃饭？”
“我在追你，艾伦。”
我正在吃提拉米苏，满嘴奶油，惊恐地抬头：“这是个约会？”
“你说过会爱上我，不是吗？”
我迅速吞下最后一口甜点，站起来准备离开：“哦，亲爱的，你听错了。”
他伸出手拉住我胳膊。
“可是我是认真的，艾伦。卡斯特。”
第二天早上，我穿着睡衣出门取报纸，犹豫今天是闲逛还是找工作，推开门就看见了昨天给安得蒙开车的司机。我记得这个司机，他叫彼得，穿着挺直的军装，蓝眼睛看人总是冷冰冰的。