“忠诚无畏的城市守护者，你是有私心的。”德雷克的话没来由地浮现在脑海里。
对方说得对，他是有私心的。他再也不能否认这一点。
将一辆因为雪天路滑而差点撞开大桥护栏，直接冲进河里的货车从生死线边缘拉回来，彼得打开车门，伸手抱起里面已经被吓得魂飞魄散的司机将他救出来，简单确认好对方没受伤以后，正准备离开，忽然听到有人叫了自己一声。
“呃……嘿，蜘蛛侠。”司机颤巍巍地站起来看着他，眼里充满景仰，“虽然我猜很多人肯定都这么跟你说过，但我还是想告诉你，谢谢你救了我。你的的确确是我们整个城市的英雄。”
彼得看着他好一会儿，没有反应。
如果是往常，这样的称赞能让他开心一整晚。但现在，他反而感到退缩。
最终，他勉强朝对方点头示意，说一句谢谢后很快离开了。
他穿过夜色浓重的城市，穿过那些五彩斑斓的灯光回到皇后区。此时已经是凌晨快两点，贝尔纳黛特的房间还亮着灯。
彼得有点诧异地停下来，改变方向，拉住蛛丝跳落在她窗外的花架上，看到她已经躺在床上睡着了，只是那盏月球灯还没关。暖黄色的柔和光线笼罩在房间里，宁静如油画般绵长。
他试着推了推窗户，叹息着发现她还是老样子，总是忘记在睡觉前将窗户上锁，哪怕他之前已经提醒过她好多遍这样很危险。
目光在少女身后的影子上停留一会儿后，彼得用蛛丝黏住开关将灯关上，黑暗瞬间吞没掉房间里的一切。
他开窗跳进来，慢慢走到贝尔纳黛特床边，动作轻快而悄无声息。沉睡在床上的少女对于熟悉访客的到来一无所知。
有几处稀薄模糊的光斑停留在天花板边缘，那是屋外马路上的积雪反射灯光带来的。
彼得守在床边安静地看着贝尔纳黛特许久，黑暗里能清晰听到她轻浅平稳的呼吸声，让他无端想起蝴蝶振动翅膀时发出的细微动静，脆弱而充满生机。
空气里有残留的水果调和糖果味，来自于她床头那支已经熄灭的香薰蜡烛，名字叫日落大道。她很喜欢这个味道的香薰，以及这个名字。
当初学车的时候，贝尔纳黛特还开玩笑说她一直梦想着能在日落时分开着车，沿着东河一路来到北部的国家森林公园。
空旷漫长的路上没有一个人，只有落日余晖和她自己。目的地不重要，这种追逐着日落的感受是她所向往的。
“一个人？”那时候彼得还不清楚这种突如其来的失落感到底意味着什么，“你真的只想一个人去吗？连我也不可以和你一起？”
贝尔纳黛特后来怎么回答的，他已经不记得了，但还好她向来不太敢一个人独自开车上路。于是再提到这个小心愿时，她已经会主动将“一个人”改成“让你带着我”。
他格外偏恋这种亲密感。
脱掉手套，握住她因为放在被子外而微微有些凉的手，彼得倾身更近地靠拢向对方，将她的手放在自己胸口上。
她睡着的样子实在太乖顺，也太毫无防备。
掌心下的心跳开始逐渐变得激烈起来，他离贝尔纳黛特的脸孔只有一线距离，鼻尖满是对方头发上的干净香味，以及呼吸落在他嘴唇上的微痒感觉。
“你会一直在我身边吗？”
没有回答。贝尔纳黛特睡着了，听不见他说的话。
彼得停顿片刻，自顾自地接下去，像是回答也像是承诺:“我会的。”
说完，他握起她的手，低头吻在她手心里，许久之后才松开，又伸手轻轻触碰上她的脸。指尖徘徊片刻后，最终还是来到她浅红的嘴唇上。