最早将四川称为“天府”的,是出自陈寿《三国志》中诸葛亮之口——“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之,以成帝业。”
然而时至当下,说起这“天府之国”,能让我们第一想起的,便唯有这四川了。
四川,在卫星地图上,除了西边有一些雪山覆盖,其他地区都是墨绿色的。对比整个中华大地,没有其他地区的绿色能比这一片更为广阔。
若再将地图放大一些来看,竟能看出水纹流向,自西向东,冲出一个缺口,奔向盆地之外。在西边儿山经脉络像油绿色墨汁散开,又像卷柏的枝丫,裹着皑皑白雪肆意舒展着。南、北、东三面,虽然也是山脉连绵,却无雪影,也没有那么清晰的卷柏丫子了。由此可见,西边的山峰一定是十分十分巨大的。
整个盆地,醒目可见的,有两条河流在这片土地上蜿蜒穿行。一条,从西北而来,东南而下。一条,从盆地南部的边沿,自西向东。它们有相汇吗?目前的我们还看不清楚的。
于是,再将地图再放大。
先看那条从西北往东南的河流,这时候,我们才发现,噫,原来还有另外两条河流与之交汇!聚于一个叫“合川”的地方!合川,好一个形象的地名!三条水脉,是嘉陵江、涪江、渠江。合川,是重庆的一个区。嘉陵江也会在重庆朝天门汇入长江。
重庆,在那年月,她还属于四川的。
而父辈们,重庆还曾是他们跑船的目的地。后来,重庆和四川分了家,成了直辖市。
所以,今时我们讲四川,已经不包括重庆了。
自西向东的那一条是大渡河,她从西部雪山下来,曲折盘旋。在乐山的西边与青衣江相会,奔流到乐山大佛的脚底下,又与从北面都江堰下来的岷江融汇在一起,直至一个叫“宜宾”的城市与另一条从云南而来的江也又汇合相聚,在三江口合二为一。从合流之处起,滔滔江水便开启了万里长江的征程。云南来的江,是金沙江。西北而来的,是岷江。
我们的故事,在岷江边开始。
月亮湾是沿江众多河湾中的一个,江岸有两个村庄。
北面是水家村,南面是江家村。
对河两岸,有两个横渡码头。江北水家村的叫“新月码头”,南面江家村的叫“星星渡”。
从地理位置上看,从月亮湾到城里的三江口,相距七十余公里。因河道在这里转了一个弯,使得这里的坝子像一弯新月,故而得名。
若是坐船走下水,小半天时间可到城里的合江门码头。如果逆水而上,从城里到星星渡那就是大半天的事情了。如果冬天晨里起了大雾,客船遇雾不能航行,走走停停那必定要耗上一整天的时间。再到星星渡停靠时,差不多就是黄昏时分了。
夏日涨了洪水,水涨过了警戒线,客船便走走停停也不可以,就会封航。
封航不只在夏天,深冬也会,因为枯水期。比如快过年的时候,想要从水路去乐山是行不通的。那时上游江面变窄变浅,轮船有搁浅的危险,也要封航到第二年春汛之后。
这条水道,滋养了两岸许多年。因为这水道行了贸易的方便,自古两岸人家便比山里富庶。当然,战争时期所受的灾难也多过山里。
有的战壕,至今尤存。
八十年代初,其实客船还是少的,近的一天两趟,远的只有一班,一天一个来回。乡下人要是能够偶尔坐上一回,在上面吃上一餐,相当洋盘。