他们从城市最深处的破旧楼房走到明亮的大学校园，从孤独无依走到事业小成，他们有的很普通，有的很优秀，有的在美食街卖五块钱一个的煎饼，有的站上过科技届最高领奖台，他们有的开跑车，有的骑电瓶车，有的搭公车过来……
周自省的墓在第三层，阶梯狭窄，他们没有挤，没有抢，平和有序地排队去献花、悼念。
网络上，无数网友说一切皆因汇商高层而起、周自省恶贯满盈死太便宜。
陵园内，各种年龄各种身份的人从墓地排到了陵园门口。后来，人实在太多，他们有的甚至都没走到墓前，远远地、在能看清那抹烟云的方向默哀，肃立、鞠躬，抑或红着眼圈叩三声响头，长跪不起。
黑压压一片。
唐漾看一眼，便匆匆收回视线，她紧了紧和蒋时延相牵的手，眼底流淌着情绪。
再后来，下了小雨。
大家撑起伞。
唐漾看到了周默，安静站在最角落。
蒋时延偏头看唐漾。
唐漾点头。
唐漾肚子已经显怀，蒋时延小心翼翼搀着她下梯子，缓步走到了周默身旁。
细雨拂在脸上，衣服在风里发出扑簌声响。
“你还是过来了。”唐漾轻轻道。
周默眼神落在那些人身上，看不出喜怒：“监狱太闷了，出来走走。”
唐漾没急着说话，周默也没开口，两人陷入式微的沉默，凭悼者来来去去的脚步踩在耳旁。
半晌。
唐漾道：“之前和秦月去临江城福利院，第一次听负责人说ZX，秦月开玩笑说是哲学，后来我以为是你……”周默和徐姗姗的名字缩写。
“我自私狭隘，没那么大胸怀，”周默发了个极淡的笑音，“我也没想过是他。”
唐漾顿了顿，状似无意：“你想过周自省第一次和九江扯上关系的原因吗？”
周默眼神递向唐漾。
周自省把自己当行长这些年的工作笔记留给了唐漾，而唐漾帮周婶婶整理遗物时，看到了周自省的日记——
周自省和太太为了周默没要小孩，周默是知道的。
但周默不知道的是，周婶婶以前怀过一个孩子，意外流产了。流产之后，两人担心以后会控制不住地把中心偏向亲生小孩，便决定不再要孩子。
周自省第一次和九江发生关联，是周默八岁那年。