好像守着一个谁也不知道的秘密。
回家的路上，顾明野一直牵着她的手，她觉得应该松开，但她又找了个理由，因为要让人看见。
这样的情绪像夜幕一点点在天边涨满的过程，她看见顾明野走进客厅，给她烧了水，然后对她说：“我去你房里收衣服，先洗个澡。”
白黎“嗯”了声，想坐到沙发上，但下午两人在上面接吻的画面还浓烈得像海水的味道，漫长不散。
潮湿又咸涩。
她最后走到电视柜前，开始找他说的钥匙，果然翻出来了一串，上面不止一枚，于是走到屋门试了试，其中有一枚可以开，然后又去试主卧的门锁。
“吧嗒”一声，开了。
最后试次卧的锁，都能开。
还剩下三枚，等顾明野出来的时候，她晃了晃，问他：“这些是开哪里的锁啊？”
顾明野接过来，手上还悬着水珠，“院子的铁闸门，还有进门左边那间你一开始不住的屋子。”
提到那个房子，白黎忽然有些心虚，觉得是自己占了他的温暖卧室。
“最后这把，浴室的。”
说完，他把钥匙拎回给白黎，她张开掌心托住，上面有他的热气。
抬眸，见顾明野转身进了次卧，“吧嗒”一声，把门锁了。
白黎拿着钥匙，心里的小妖怪在叫嚣着，人总是这样，越是禁锢，越想去冲破。
最好他晚上睡到半夜，她开门进去扮鬼吓他。
想到这，白黎忽然窃喜地捂嘴笑。
忽然，放在电视柜上的手机响了起来。
来电显示是“白莹”。
“喂，姐姐，你怎么不回我信息呀！”
白莹开口就道：“我宿舍刚好有个南方人，说你那个读音好可爱啊，不过你得告诉我是谁跟你说的，不然我不告诉你意思。”
白黎眉心一蹙，这时身后传来开门声，她吓得捂住手机道：“一会再说。”
“姐姐！”
白莹最后那声是从听筒里吼出来的，顾明野抬眸，白黎把手机挂断了。
男人换了身干爽的衣服走到门口，“拿钥匙去试试铁闸门，顺便锁了。”
白黎“哦”了声，两人往院子里出去，下过雨的夜晚，空气澄澈又干净，她吸了吸气，这是在京北没有嗅过的新鲜和清爽。
“还记得哪根钥匙吗？”
白黎低头挑了挑，一串六枚，她根本认不出来，越找越脸红，好像记不住是件丢脸的事，她又怕顾明野说她是猪了。
“在家用密码锁吗？”
他问。
白黎“嗯”了声。
顾明野伸出左手食指，干净的指甲盖右边有一枚痣，他点了下，说：“这枚。”