>
“大学的时候我妈给我介绍男朋友，那男的吧，普普通通，没什么大毛病，可我跟他一句话也没得说。他要我去把纹身洗了，头发染回来，还说我去酒吧蹦迪不检点，我就奇了怪了，我是在酒吧里当场把人睡了还是怎么？我说我不想结婚，他还一副见了鬼的样子。”
“我上大学的学费都是自己挣的，他们还朝我要呢。我倒是给了几年，后来累了，不想给了。”
“这么多年过得行尸走肉，我觉得人还是要对自己好一点。”
一大一小窝在厚厚的羽绒被子里说话，就开一盏小灯，手机里还在放动画片。初冬好奇问，“酒吧是睡觉的地方？”
“睡了不是睡觉的意思啦。”
原菲就又给初冬从头讲性知识，还拉着他看网上的科普视频，一直讲到大半夜两个人困迷糊了，栽进枕头睡过去。
“我很久以前就计划着，大学毕业以后努力赚钱，买一个小房，把家里布置成我喜欢的样子，一个人想做什么就做什么，谁都别来打扰我。”
“本来计划里只有我一个人呢。”原菲说，“想着一辈子不结婚来着，谁知道直接捡了个孩子回来，人生真奇妙。”
初冬问，“那你还会把我送回去吗？”
原菲没有回答他的问题，而是反过来问他：“你还记得你三年级的那年冬天，下了雪，我在学校门口等你放学吗？你小子还逃了课。”
“记得。”
“那天我看着你，小小的一个，在雪里面朝我走过来，穿那么旧的棉袄，裤子那么薄，小脸和手冻得像萝卜，我就在想，天呐，他这么小，怎么能挨得住冻？”
初冬懵懵听着。
“有时候我会觉得，你是不是我上辈子的小孩，被我不小心弄丢了，我就一直找，找到这辈子来，才找到你。不然为什么我一看到你，就觉得这么喜欢，这么舍不得呢？”
初冬抱着枕头，虾米一样拱着身子，“因、因为聪明又……漂亮？”差点咬了舌头。
原菲就大笑抱着他使劲揉。
原菲没有急着让初冬上学。她自己从小学习优异，什么学科都能教，就在家教初冬念书，初冬想学的时候就学，不想学的时候，原菲就带他出门去玩。他们去游乐园，去吃各种各样好吃的，看电影，看音乐剧。原菲极具音乐天赋，能够即兴用吉他和钢琴演奏乐谱，并教初冬唱各个语种的经典曲目。她给初冬买很多好看的衣服，还亲自给初冬理发，把人打扮得漂漂亮亮，养女儿似的带出门，逢人就得意说是自己的小孩。
有时候初冬在街上看到一家三口，爸爸妈妈带着孩子，男性、女性和小孩组成安定稳固的三角，看上去非常普遍与传统。
而原菲如果没有他，就是真正的一个人。他意识到原菲并非是为了与谁作伴而领养自己，她的人生计划里本就没有别人，只不过是因为碰巧遇到他，才将他也带在身边。
是纯粹的喜欢，不是因为感到孤独，不是为了延续生命，更不是受他人之意愿。没有多余的目的，就是喜欢，抑或称作爱。
初冬觉得原菲和别人都不一样。
他这样告诉原菲的时候，女人煞有介事冲他摇摇手指，“你错啦。世界这么大，像我这样的人有很多很多，只不过我们互不相识，或许一辈子也不会相遇。”
“不必觉得孤单。”
“他们都在黑暗中与你同行。”
教室里正在上自习课。翻书沙沙的声响，交头接耳，细小安静。
初冬安静写题。教室开了暖气，他脱了棉袄，穿一件厚厚的粉蓝花纹毛衣，戴半指手套，桌面干净整齐，笔记本和卷子摊开，笔下的字漂亮灵动，赏心悦目。
手机在口袋里轻轻一震，初冬拿出来看一眼，调成静音放回去，继续写题。写完一张后，这才把手机重新拿出来。