他离开面馆时她跟哥哥还没付钱，杜萌是跟随兄长犀利的目光一起，默默地目送对方离开的。后来哥哥送她到楼下，眼神冷冽地扫视一周没有发现疑似人员时，才意味深长地在她身上定了一秒，转身走掉。
杜萌松了口气爬上楼，隐隐觉得自己似乎有件什么事情没做又想不起来，结果忽然接到这个电话……
但是她跟他的关系，根本不需要解释这种事情吧？
电话那头非常安静，简直像能听见对方清浅的呼吸声。他沉默了好几秒，像犹豫像酝酿像踌躇，把气氛烘托得无比严肃和正式，杜萌几乎难以控制地觉得：这样郑重的语气和长久的犹豫，放在这个人身上，一定是在准备非常重要的事情才会有的吧？所以……是什么事情呢？
如同有根线，把整颗心脏都沉甸甸地提起来，悬在那一点上。电话那头传递过来的紧张气氛仿佛能感染人似的，明明身处平地，却也心跳如同快跑一千米爬了七层楼。
好容易听见那边终于开口时，好像那根悬着心脏的线忽然被剪断，因为太过突然，以至于她根本没能回过神来他在说什么——
“你说……”
“我喜欢你。”
“……”
“我喜欢你。”
这下连呼吸都像被线牵住，似乎稍稍大力一点，就会被吹断了。
“假如你没有听清，我还可以重复第三遍，第四遍，或者更多。我是顾衍，我现在很清楚，在听电话的是杜萌。我刚刚说我喜欢你，是在跟你告白。对不起，我知道很仓促，也知道在你眼中这份好感可能来得很突然，我只是怕自己来得太晚，怕今天看到那个人就是……所以没办法去管这样有多奇怪，也没办法思考这样做是不是很卑劣，只是希望，至少在被直接判处死刑之前，能让你知道。”
一口气说了好长一段后，到这里时，那个声音却停了下来，深呼吸一口气，声线骤然低了下来，鼓足勇气，打起精神，“至少，你能不能……不要假装没有听到，或者，只当它是个玩笑？”
“……”
在唇齿间含了太久，以至于那句话听起来简直像恳求，低低地，黯哑地。
但是——他怎么会恳求她呢？
怎么会？
大脑一时之间无法立刻消化掉这段长长的话，她的眼睛死死盯住墙面上因为灯光照射略显突出的某一点，仿佛是希望从中得出这不过是她睡着后做的一个梦而已。
在梦里她会希望顾衍跟她告白？怎么会，她怎么会期待这样的事情……
所以呢？
电话那头的人平静地等待她的回答。和上次一样，但又不同，他的舍友不在旁边，他把她的退路全都堵死了，他还在等她的回复，她不能假装没听见或者不知道对方是谁。可杜萌满脑子都是：怎么会呢。
这怎么可能。
……
“你之前明明很讨厌我的，从见面以后一直表现得很冷静……就算之后关系缓和下来了，也没有表现出过……我以为那只是你舍友的一个玩笑。”
女生的声音有些茫然，甚至有些语无伦次，绞尽脑汁列举着他们之前的摩擦过往。她一定不知道，能够等到她再次开口而不是直接挂断电话，就足以令他放下半颗提着的心。
她很谨慎也很小心，已经到了这个时候，他一定要有耐心。他这样安慰自己。
靠在墙壁上站着的男生终于得到喘息的空间，才发觉自己之前始终都将身体保持在最最紧绷的状态。他笑不出来，却努力让自己的声音听起来很轻松。遇到喜欢的人，在她面前越想表现得温和脸就越凶这个技能真的杀必死，他现在都不知道如何补救。