“你闭嘴。”二叔大声吼道：“你懂什么？”
家家第一次见到二叔这么凶，一时被吼的愣在原地。
家家父母一人抓住家家一条胳膊，示意她别说话。
家家父亲的记忆被打开一个小口，里面封存已久的记忆全部重新回到他的脑子里。
二十五年前，他和妻子还没结婚，那时候他忙着挣彩礼。
他刚买了车和房子，手里剩下的钱，还不够给妻子彩礼的钱。
妻子不在乎彩礼，但她的父母不愿意松口。
他愁的天天找活干，想着多挣一些钱，他就能早一点娶到妻子。
晚上回家，他似乎听到邻居老奶奶说弟弟哭着来找过他，他在里面，没给弟弟开门。
他以为邻居看错了，老奶奶九十岁，糊涂，说的话，当不得真。
他白天在外面干活，不在家。
弟弟自从父母去世后，不是农忙的时候，他就跑到城里干活挣钱，也不在家。
他还是打电话给弟弟，问问弟弟最近怎么样，弟弟的嗓子沙哑，像是感冒了。
电话里只能传来弟弟粗重的呼吸声，过了一会，他艰难的开口：
“哥，你先别娶嫂子，你能不能先把钱借给我？”
“你要钱做什么？”哥哥反问。
“我的妻子受伤住院了，需要钱治疗，我跟你誓，我以后一定会还你钱。”
“你还没结婚，哪来的妻子，你在外面是不是闯祸了，还是沾染不好的东西，我跟你说，外面的世界花花绿绿，但是那些不属于我们……”
滴滴滴——
似乎是医院仪器出的声音。
家家父亲看着挂掉的电话，一身疲惫，他很快将这件事遗忘到脑后。
时隔二十五年，他再次记起。
“二十五年前，你回家找过我？”家家父亲喉咙像是被堵住，非常难受。
“哼，找过，我跪在你家门口求你，你都不给我开门。”
家家父亲瞪大眼睛，“我不知道，我那天不在家。”
二叔愤怒地说：“我听到你屋里有动静，你屋里有人，你家只有你一个，除了你，还有谁？”
“是我。”家家妈妈站出来，她低着头，不敢看两兄弟，“那天你哥哥不在家，是我偷偷去了你哥哥家。”