桌子后的横幅，上面写着：家园同守，胜利可期。他想了想，问：“有哪些组？”
“教会祝祷，义卖筹款，医疗援助……”
医疗援助听起来很有意义。“可是我没有接受过医疗训练。”祁染说。
“我们主要负责收集医疗物资，”女士说，“你可以负责盘点库存、对接医院之类的。”
他问女士要了报名表，然后对方问他：“你要信纸吗？”
“信纸？”
“我们会分发免费信纸，你可以用它给前线写家书。”对方拿出一张纸，递给他。纸面上有着细微的纹理，散发着淡淡的木质香气。
祁染不好意思拒绝，就接了过来。信纸是特制的，中间有折痕，叠起来之后，刚好可以放进军装的上衣口袋。
他见过类似的新闻。上战场前，士兵们会抬手放在胸口，将信紧紧贴在跳动的心脏上。一种慰藉，一种遥寄。
他很难想象钟长诀做这个动作，只能仓促道谢，收好信纸。女士说具体的任务会通过邮件告知他。
接下来的日子，祁染开始了志愿工作。那张信纸放在沙发上，每天回去，他都能看到它，却迟迟不动笔。
他不知道能写什么，倾诉思念、乞求平安？这似乎是恋人和家人做的，他和钟长诀是这种关系吗？
不是吗？
恋人会做的事，相互倾诉、相互支持、相互关心和照顾、各种亲密接触，他们都做过了。
然而，他们的关系却依旧朦朦胧胧，止步不前。
他知道，问题出在他这里，他一开场就把他们的关系弄成了死局。
为了对方，他应该抛弃过去，又不应该抛弃过去；应该说明真相，又不应该说明真相；应该向前一步，又不应该向前一步。
他就这么混沌地活着，混沌地停滞着。他怨恨这个懦弱庸碌的自己。
可他依旧提起笔，又放下，借口自己有事要做，走出家门，随着车队去医院。
军区医院，大部分是前线运输回来的伤兵。医护人员忙碌地进进出出，病房中时不时传出痛苦的呻吟。
忽然，他的目光定在了一张病床上。
一个年轻女孩跪在地上，攥着床上男孩的手——太年轻了，只能叫做男孩——泪如雨下。她的表情悲切而绝望，仿佛整个世界的重量都压在她身上。
她手中攥着一张信纸，在抽泣的间隙，还在断断续续念着字。泪水把字音吞没了，只是一片模糊。
祁染的心猛地震动起来。
那封信大概是没寄出去，因为背面没有军部审阅的章印。
信中承载的思念和祈愿，还没来得及送出，就没有了归处。她盼来的不是近日归家的回应，而是一句尸体。
生命不重来。祁染想。
过去是惨痛的，是需要直视的，未来是灰暗的，是注定悲剧的。
可因为这样，他就要放弃现在吗？
那天，祁染几乎是狂奔回家中，拿起沙发上的信纸。
他不会写什么动人的情话和诗句，踌躇许久，也只能写下：
新闻中说你们打到了塔纳，我在地图上找了好久，发现那是片干旱的戈壁。
寒冬降临了，我不知道如何帮你抵挡戈壁上的寒风，只能发出空洞的祈愿。