祸、禁忌、无常的命运，只要打开，他现在拥有的一切，就会瞬间支离破碎。
但他怎么忍得住？这是他长久以来苦求不得的真相，这是祁染在死亡胁迫下也不愿提及的过往。
他打开了它。
初映入眼帘的，是一则地方新闻，军人探访孤儿，简短几行字，也被打印下来，郑重贴在中央。
而后就是一连串军方报道，18年前，他在风暴中成功拦截恐怖分子劫持的客机。17年前，他在一次护航任务中击落4架零式战斗机和2架轰炸机。16年前，他全年击落数量达到34架，创下空军历史上的最高记录。
他获得守护勋章、先锋勋章、无畏之心勋章的报道，他在军校的演讲，他作为空军发言人的公开讲话，林林总总，事无巨细地印在纸上，铺开他二十年军旅生涯的画卷。
他伸出手，缓慢而轻柔地，放在第一页那寥寥数语上。
他不记得，但他很肯定，那是他第一次见到祁染。
于他而言，那只是一面之缘，但对那个孤单、寥落的少年来说，就是人生的分水岭。
少年一直关注着他，看他从新兵成为空军王牌，看他胸前的徽章一点点增加、重叠，看他慢慢走向繁花锦簇、全民敬仰的巅峰。
那是怎样孤寂、漫长、默默仰望的二十年。
钟长诀的视线落到手上，才发现自己在颤抖。
祁染爱他到这种程度吗？爱到二十年独自珍藏这份感情，又在他忘记之后，回到他身边，藏起一切，只是默默陪伴？
这份爱，这份在任何人看来、都足以慨叹一句情深不寿的爱，居然会落到自己身上？
他应当欣喜若狂的，他那样渴求祁染的感情，渴望他长久的关注。而他最奢侈的想象，在这一册二十年的画卷面前，不过是涓涓细流之于大海。
可是……总有哪里不对。
从他们重逢开始，祁染的态度、眼神，古怪的、若即若离的亲密接触，还有时常流露的愧疚。
如果他真爱了自己二十年，怎么会用这种眼神望着自己？
有哪部分缺失了，最重要的部分，可以解释一切的部分，可他找不到那块碎片。
他带着重重疑问，回到首都。
即使钟长诀见识过了联首的自制力，仍旧担心暗中报复，所以祁染还寄居在副联首家。
私心上，他希望把副联首也拽入这滩浑水。在这个微妙的时期，他将祁染放在她府上，就代表她知道部分内情。伊文不是无私奉献的大善人，做任何事都会寻根究底。
可她也没有向联首汇报，她选择了袖手旁观。
联首或许会原谅幕僚长，可他真不会怨恨伊文吗？
尤其还是这个当口——明年就是选举年了，联首已经连任过，按常规，下届他将不会参选，未民党候选人很可能就是伊文。
伊文也知道其中的利弊。她收留祁染，是在向钟长诀示好，毕竟，若是她真的当选，作为商人出身、对军事一窍不通的政客，她需要在军队拥有话事人。
付出与代价，双方心照不宣。
于是钟长诀来到这栋郊区豪宅，隔着门厅的重重石柱，他看到一个熟悉的背影。
听到脚步声，那人站起来，转过身。
因为背光，他的脸湮没在阴影中，只能看见浅浅勾勒的身形。十米之遥，好像跨越了十年光阴，眼前人逐渐和遥远的记忆重叠到一起。
钟长诀开口，声音趟过翻涌的时间长河，在他耳边响起。
“江念晚。”