灯光亮起，薄薄的纸张上，赫然显出几排小字。
只是短短一句话。收束这册子的一句话，给一切画下句点的一句话。
新历x年x日
上将钟长诀
于凌河
阵亡
刹那间，世界倾覆了。
祁染醒来时，天还黑着，周身是隐隐的钝痛，露在外面的皮肤倒是很清凉——大概是上了药。
他听到窸窣声，转头望见灯下的钟长诀。对方在替他收拾行李，留在副联首宅邸的衣服，都叠好收起来了。
钟长诀的脸色很平静，几小时前的质疑、暴怒，都消弭殆尽。这平静让祁染感到恐惧。
钟长诀知道他在观察自己，却没有抬头看他：“醒了？”
祁染点点头，嗓子有点哑：“我们这是要走？”
“嗯，”钟长诀合上行李箱，站起来的同时将它拎起，“回基地。”
“现在？”祁染望向窗外，夜色深沉。这么突然，连一晚上都等不了？
“对，”钟长诀说，“起来吧。”
有什么必要这样着急？如果要拷问他，在这里反而方便。
祁染慢慢起身下床，什么都没说，不详的预感越来越强烈。
走到屋外，祁染看到钟长诀的专机，宅邸面积很大，足能容得下一个小型机场。专机的引擎呼啸着，可驾驶室却没有人。
“驾驶员还在休息，”钟长诀说，“我来开。”
祁染皱起眉。他们要绕过机组和安保人员，独自回基地？
他正犹豫着，钟长诀已经把他拉进机舱。
专机内有沙发，有床铺，面料柔软，祁染却如坐针毡。
一阵颠簸和失重后，专机融进夜空，不知过了多久，钟长诀忽然从驾驶室出来了。
祁染睁大眼睛：“你怎么……”
“天气很好，自动驾驶系统应付得了，”钟长诀坐在他对面，“真有危险，它会发出预警，让我回去的。”
祁染依旧忐忑不安。今晚的钟长诀不正常，如果是以往，他绝不会让他身涉险境，哪怕只是微小的可能性。
“终端给我。”钟长诀向他伸出手。
那语气有种不容拒绝的东西，祁染摘下来，递过去。
下一秒，钟长诀将它扔在地上，砰一声踩碎。
祁染猛地屏住了呼吸。
钟长诀也将自己的终端摘下来，毁掉，表情仍然波澜不惊。
“你这样……”祁染盯着碎裂的零件，“联首……”
“管他干什么？”
这平静的语气里有种东西，让祁染心里发凉。他猛地抬起头，声音发紧：“我们到底要去哪？”
机舱的灯忽然灭了，黑暗中，祁染能听到比引擎更响的心跳声。
然后，毫无预兆地，舱门忽然打开了。
狂风灌了进来，在舱内肆意破坏，瓶瓶罐罐跌落下来，桌椅左右摇晃。祁染抓住固定在墙上的扶手，想叫却发不出声。
巨大的恐惧攫住了他。
钟长诀疯了，一定是疯了！