“看缘分，”林弋阳说，“要是没人收养，大概率会待在这儿。近两年军队的遗孤太多了，大家日子都紧巴巴的，谁有闲钱收养孩子。”
祁染没有说话，涂完药之后把瓶子盖好。
“会有个很漫长的过程，”林弋阳说，“你应该知道。”
祁染望向她。
“刚开始会剧痛，这种痛像火山一样，从一个地方喷发出来，”林弋阳指着胸口，“过两年，它会慢慢扩散到全身，变得稀薄，冷却，然后……然后你站在废墟上，目力所及的地方，都跟以前不一样了。”
是啊，祁染想，创伤就是这样，把人打碎了再重新拼起来。而他经历了两次，早已成为另一个人。
“他的指甲很长。”祁染说。
托养所人手不足，孩子的头发和指甲疏于打理是很正常的，可祁染吃饭时观察过，其他孩子的指甲都是正常长度，说明护理员十分细心。
“他不愿意剪。”林弋阳说。
他们陷入了短暂的沉默。院子里传来追逐打闹的声音，托养所是不会有纯粹的寂静的。
然后，祁染开口：“小时候，我弟弟的指甲也很长。”
林弋阳知道他有弟弟，当初因为两人不在同一个托养所，他闹过好一阵。
“他跟我差了五六岁，我从小带着他，给他穿衣服洗澡，他很黏我，”祁染说，“初中的时候，我住校，一周回来一次。”
他说的是自己的事，而林弋阳代入的是原来的祁染。微妙的错位却依然能带来理解。
“他一直不剪指甲，”祁染说，“他可以让邻居家阿姨剪的，但故意留着，想等我回去，跟我撒娇。”
那个孩子大概也是这样，每次看着手指的时候，都会盼望起下一次，窝在母亲怀里的温暖。
林弋阳看着伤口，叹了口气，随即看向祁染。“领养之后，我们就再也没见过了，”她说，“过得好吗？”
“挺好的。”
“是吗？”林弋阳静静地看着他，像是聆听弟弟倾诉的长姐，“你跟你弟弟的关系很好，可你们的养父呢？怎么你走了，弟弟还要拜托邻居照顾？平常都是你带孩子吗？当时你也是个孩子啊。”
祁染有些茫然。他的童年结束得太早，很难记起自己还是孩子的时候。
“你也很早就开始照顾我了。”祁染说。
原主向他提起过，林弋阳高中毕业开始做护理员，牵着他的手走进小楼的时候，也不过十几岁。
“你还记得啊，”林弋阳站起身，走出门，“你刚来这里的时候，闹得比奥托厉害十倍。玻璃被你砸了，床铺被你掀了，连秋千的绳子都被你剪断了。”
说到一半，林弋阳止住了话头，望向窗外，似乎是觉得揭人过往不礼貌。隔着玻璃，能看到奥托坐在院门口的台阶上，仍然一动不动。
祁染知道她话语中隐藏的意味，原主跟自己说过，当年这么做，只是不想看见其他孩子的笑容。
太痛苦了，以至于陷入了一种狂躁的状态。有一回，原主甚至拿起玻璃的碎片，想要自残。林弋阳扑上来