【第一件事，在海边，没能牵起我爱人的手，和她走过余生。】
【第二件事，在十八岁的十字路口，听从父亲的命令选择科研，放弃了喜爱的摄影事业。】
【第三件事，在家教严谨，沉闷压抑的童年时代，我从未坐过一次摩天轮。】
翻过背面，是严博士的自述。
【我的病越来越重了。我每天晚上都在头痛。警察，医生，护工，他们来来回回，声音跟锯子一样割着我的神经。】
【我做了好多梦。我梦见我和她在一起，生了下一个很可爱的女儿，我们在蝶岛很幸福。梦见我成为了一位摄影师，走过山河大海，做着自己喜欢的事，没有接触过有关异能者的任何事。】
【我快要死了。死前，我想给自己一场虚拟的梦。】
【我来到了乐园，读取了自己的神经网络。
我将之连接进乐园总操作台里。
我演算所有的可能。
放下幕布，在生命的最后关头，看了一场电影。
我常常会想。如果十八岁那年的岔路口，我选择另一条路，平行世界的我会怎么样，会不会更快乐？】
【可人生如戏，幕布闪烁。电影结局告诉我，答案是，不会。】
【我看着他和家族闹翻，流落街头。
我看着他抱着照片，穷困潦倒。
我看着他自卑又自负，固执己见，和房东吵架。。
我看着他站在广场大屏幕前，仰望封面光鲜亮丽的科学家。
我看着他懊悔痛苦。
我看着他死于理想。】
【最后，我看着他，拿着相机，从屏幕上走下来。面无表情，举起镜头，闪光灯对向我。】
叶笙读到这里，终于知道，乐园的园长是谁了。
——是平行世界，那个成为摄影师的“严博士”！怪不得乐园的一切都沉浸在那浓烈的卤化银味道里。
严博士死后，园长自然而然继承了他全部的异能。
祂把【命运算法】演绎在每一张照片里。
如果破除不了影子，旅客们无法离开乐园，来到【圆梦放映室】就只能进照片去取代另一个平行世界的自己，永远活在虚拟世界里。
“钥匙在这里。”
德墨忒尔是第三个进来的。她嗅觉非常敏锐，一下子找到了胶卷味道最浓的地方。
——在巨大反映幕布的背后，墙壁正中央，挂着一串钥匙。
“太好了！我们可以出去了！”
李缺喜极而泣。
德墨忒尔把钥匙交给裴徊:“你们先出去吧，我和图灵还要去找园长。”
裴徊犹豫片刻，说:“我跟你们一起吧。如果不是你们，我们根本出不去乐园。”
李缺站在圆梦放映室，面对满墙壁的诡异负片两腿直打颤，劝说，“不不不，两个s级执行官，根本不需要我们去帮忙，直接走吧——你们难道想在这里多呆吗。”
只是没人理他，相原芽衣赵俊和阮融白都选择跟着一起去，主要还是没有s级执行官，他们怕在园长信箱室又出什么岔子。
叶笙低头看着那张遗憾清单，道:“想找园长，直接去摩天轮吧。祂不在总操控台，肯定就在摩天轮上。”
现在已经是晚上了。绯色的月亮挂在上方，跟入园那日一样，幽幽泛红，顺着染血的铁轨，一路往前，他们抵达最后的乐园项目，【摩天轮】。一靠近摩天轮，众人就体会到了一股属于a＋级异端的极其恐怖、强大的灵异值。
绶带鸟惊翅起飞，抖落樱花如雪。德墨忒尔和图灵仰头，看到在摩天轮顶端的车厢里，坐着一个穿白大褂的“人”。祂穿着一身洁白的大褂，手里拿着一个相机。园长手是纯黑的，脸和身体也是纯黑的，像是一团化不开的影液。众人看祂的同时。园长在高处，相机镜头，也在对着他们。