之视线，他看见明照衣眼中的自己，一段数据，一种模型……怎么可能对这种东西产生感情啊？他不明白。
然后一瞬间流淌过的，是堪比一生的漫长记忆。
一瞬即一生。
地板上摊开的行李箱。
沉默的家。
结束合作关系的父母。
而他，是被这场轰轰烈烈的社会实验遗留的残次品。
父母离开了，他抱着那盆原本栽植在温室里的小绿植，被抛下在空荡荡的房间，等待公共抚养机构的工作人员将他接收。
人们已经不需要看似进步、实则倒退的所谓复古式“人类自救运动”，时代选择了更加积极的自救。世界轰轰烈烈前行，他是古老世界的余晖，看着所有人振作精神前进，而他被永远留在了原地。
“请学会克制自己的感情。”
“人类已经为过于丰富反复的情绪付出过足够的代价。”
“请学会克制，请时刻牢记理智的准绳。”
“高尚的理性才是这个时代最为珍贵的出路。”
规训，教育，压抑。
太阳未曾死去，阴影已经笼罩。
夜晚，查岗后大人的脚步声远去，被窝里偷偷渗出的光，是濒临窒息的他挣扎着探出水面深吸的一大口气。
他被留在了原地，而他是那么害怕孤独。
他的愿望是：“如果痛苦可以止息。”“如果心脏可以停跳。”“如果我不曾被爱过。”“如果我不再如此畸形。”
看不见真正的太阳，他便向自己创造的“太阳”伸出手去。
“小息——就叫你小息好了。”这是他唤醒他的第一声。
哪怕那“太阳”灼手又危险，他也自愿接受自己的畸形与怪异。唯有这样，无限滋长的痛苦才可以稍稍止息，他才能停下来喘上一口气。
童年压抑为主旋律的天空，终于渗进“太阳”的光供他温暖。
童年，少年。
【是你的录取通知书，哥哥想要去吗？】
少年薄唇微动，变声期声线沙哑：“我……”
【哥哥一直想要的吧？真正的伙伴。】
“小息就是我最重要的、唯一的家人。”
【不是家人啦，是伙伴，是朋友。哥哥为什么不去试试呢，和那些同龄人交往看看？】
“……”
【不要害怕，我永远在这里。】
【去吧，去到真正的阳光之下——】
青年。
起源是那天下课后，他被同院好友邀请参加一个社团活动。
“来听听也没关系的嘛。”朋友这么说，“你平时也不爱参加社团，大家都说你是个务实派来着……这次不一样，是一个思维争辩为主的讨论会，最近热度很高的，关于人类自救的道路是思维虚拟化还是寻找新家园的辩论。”