钟长诀微微皱起眉，审视面前的人：“谁告诉你我是？”
他的目光让祁染感觉说错了话，但他还是继续错下去：“在入职之前，我和联首谈了一次话，他告诉我，你这两年没约过任何人。我们相处了几个月，我也没发现你有多强烈的性……”
剩下的话他不便说出口，但钟长诀明白他的意思。他们在一张床上躺了大半夜，还到黑漆漆的木屋里去，结果什么都没发生。
“我只是对肉体关系没那么感兴趣。”
“查一下字典，这就是性冷淡的意思。”
钟长诀沉默两秒，目光中带了些探究：“你纠结这个问题做什么，需要我证明我不是吗？”
祁染的脑中响起了金属锁链崩断的声音。他向旁边倾了倾，肩膀靠在沙发背上，有所依托让他感到安心：“我只是很好奇，从那天晚上到现在，你为什么一直没有动我。”
他想起了抵在身后清晰的、坚实的触感。难以想象，冰冷的机体竟然如此炽热。
他想要他，却没有付诸行动。
对面的人审视他：“你希望我强迫你？”
“不是，”祁染说，“我只是不明白，你为什么不这样做。”
“我在你眼里很野蛮？”
祁染提醒他：“你把我扔进海里，拷在床柱上，在你眼里，我个人的意愿从来算不了什么。”
钟长诀盯着他看了一会儿，仿佛在思考是否给他答案。
许久，钟长诀似乎做出了决定，伸出手，把他的碎发拂到耳后：“我受不了你这么看着我。”
祁染怔了一下，难以言喻的震惊涌上心头。这就是最终的理由？
“每次望见你，我都觉得你远远地站在高处，悲悯地、同情地俯视我，”钟长诀说，“哪怕我绑住你，你毫无反抗之力的时候也一样。我不想在占有你的时候，对上这样的目光。”
祁染望向那双眼睛，轮廓和眼瞳是如此熟悉，可它散发的气息却很陌生。
钟长诀触碰了一会儿他的眼神，叹了口气。还是那样，他真的很讨厌这永恒的怜悯。
他转过头，打开显示屏：“新闻联播开始了。”
祁染定了定神，从无望的对峙中挣出来，把注意力集中到屏幕上。
主持人的播报和评论仍然冷静专业，画面一幕幕闪过，祁染忽然皱起了眉头。这个动作一直持续到新闻结束。
今天也没有什么出格的新闻，钟长诀问：“怎么了？”
祁染摇摇头，什么也没有回答，随即站起身，往二楼走去。自入院以来，没有正儿八经洗过热水澡，黏腻的身体已经叫嚣着深度清洁了。
钟长诀与他同一时间起身，问了句：“你要洗澡吗？”
祁染转过头，有些惊惶，这意思明显是要帮忙。“不用费心，”他说，“我还有一只能自由活动的手。”
钟长诀沉默片刻，指了指胸口的位置：“你需要防水敷料。”
祁染感觉热气沿着脖颈蔓延上来。“好的，”他尽量保持自然，“敷料在哪？我可以自己……”
“我帮你，”钟长诀看他要反驳，“你忘了你是贯穿伤了？背后不好贴。”他走向客厅的一个柜子，拉出医药箱，“而且我在这方面很有经验。”
他的语气从容，像是真心要帮忙，祁染找不到拒绝的理由，踌躇片刻，回到沙发旁，慢慢坐下。
钟长诀拿着一包新开的防水敷料、剪刀、酒精棉片和医用胶带走了过