一样很奇怪的东西。
一张面巾纸。
祁染尚未发问，钟长诀就把纸递给他：“翻过来。”
祁染狐疑地翻到背面，愣住了。
纸上写了几行小字：
愿平安度过战火，愿曙光早日降临
——江印白。
“他的字很锋利，”钟长诀说，“跟本人的感觉不一样。”
祁染盯着字迹，不得不用左手按住右手腕，才抑制住颤抖。“这是那个记者？你遇见他了？”
他的声音平静得过分，因为钟长诀一直看着他
“他被调到城市新闻组了，会在里兰待一段时间，因为职级下调，之后不会出现在晚间新闻里了。”钟长决说，“我在街上看到他，请他签了字。”
“他……”祁染深吸一口气，放开那张纸，他怕自己控制不住力道，把它揉皱了，“他还好吗？”
“很开朗，很热情，看起来也很健康。”
祁染胸中那口气慢慢释放出来，整个人有一种虚浮的轻盈感。
如同长久寒冬之后降临的暖流，心里有什么东西化开了。
然后他突然意识到了什么：“你为什么问他要签名？”
“你不是很喜欢他吗？”
祁染警觉起来：“我？”
“之前你一直看晚间新闻，他一出场，你会不自觉地往前倾，听得很专注，”钟长诀说，“他被调走的那一天，你发现他没在节目里出现，整个人绷得像一根弦。你看晚间新闻，其实不是为了了解时政，是为了看他吧。”
“啊……是……”祁染低下头，害怕眼里的情绪出卖自己，“我是他的粉丝，很多年了。”
钟长诀审视着他。
“谢谢，”他把面巾纸小心折起来，“我一直想要他的签名。”
他抬起头，发现钟长诀的目光还压在自己身上，就如同他们共同度过的所有时间。
“你这么喜欢他？”钟长诀问，“为什么？”
祁染知道这是在试探。他关注的人很少，唯独对一个新闻记者青眼有加，自然引起注意。
他忽然想起幕僚长的话：人总喜欢将弱点放在离自己最近的地方。
即使他不去见江印白，依然露了破绽。
怀疑是正常的，只是他惊异地察觉到，话中也有些许嫉妒，这与钟长诀实在不相称。
这种对陌生人忽如其来的敌意，让他感到茫然。
“嗯……”祁染说，“晚间新闻的记者里，他长得最好看。”
“就这样？”
“我很肤浅。”
钟长诀望着他，表情看不出来是否信服，但没有追问下去。
祁染暂时找到喘息之机，他平复心绪，又望向那包裹着字迹的纸巾。
时隔两年半，他终于收到了一封家书，哪怕写信的人并不知情。
他能拿到这封信，是因为有人全心全意地关注着他。这种关注是多么难得，他明白。他也如此付出过，给弟弟，给那名逝者。
但还从来没有人，将这样珍贵的东西给过他。
他当然感动。
他抬起头，望着面前的人。对方像是正思考着什么，可当他的目光投过来，那眼中的思虑瞬间消散，只剩下他的倒影。
对视半晌，似乎是察觉到他并不抗拒，面前人低下头，吻上来。