……
离开村子的时候，叶绍礼与村长道别，上了车。
连下了几天雨，外边路滑，车子开得很慢。可即便是这样，途中还是发生了意外，山体滑坡，车子翻倒砸在了下边的岩石上。
坐在后座的叶绍礼左腿被车门压住，等救援的人赶来的时候，他已经失去了意识。
数月后，叶绍礼坐在轮椅上，腿是保住了，却因为时间太长，终究还是留下了严重的后遗症。每逢天冷的时候，膝盖便刺痛，无法行走，需要借助轮椅。
那以后，叶绍礼性格变得越发难以捉摸。
他这一生未娶，几年前收养了一个孩子，取名叶延禛。
一年又一年过去，叶绍礼不知道在这个四合院待了多长时间，他不再刻意去寻找她的消息，似乎所有的一切都回到了正轨上。
直到——
那一日，他受政府邀请前去参加一个活动的时候，门口的小巷子，那个撑着伞的背影。叶绍礼耗费了毕生的力气才没有将情绪外泄，当那双眼睛透过玻璃落在他身上的那一瞬间，他的心脏没由来得剧烈收缩了一下。
他想要忘掉这段感情。
可越是想要忘记，越发铭刻于心。
他想，见了又怎么样呢，他现在这幅行将就木的模样，已经没有多少时间了。
叶绍礼心中绞痛。
他痛苦地阖上眼，呼吸不稳。
阿云，放弃。
我已行将就木，又瘸又老；
而你亭亭玉立，风华正茂。
四合院里，白色娇嫩的槐花随雨落下，很快被黑泥染脏。
叶延禛刚回来，便看到自己的父亲站在屋下望着雨幕出神，忙合伞走了过去：“父亲，您腿受不住这湿气，回屋。”
“今天学校没事？”他睁开眼，已然恢复平静。
“下午还得回学校一趟，”叶延禛斟酌着语言，“我班上的那位陶云同学今天中午向我请了长假，我批准了。她四处打听您的消息，看起来很急切，您……要去见她吗？”
叶绍礼青松般的背影僵了片刻，遂而缓缓开口：“……不了。”
嗓音艰涩沧桑，还带着一丝让人难以察觉的悲意。
“好，卡——”
拍完这几场，已经是下午六点半了。