>
无数个瞬间，无数段回忆。从六岁到十六岁，从懵懂孩童到青涩少年，从默默无闻的普通男孩到如今家喻户晓的蜘蛛侠，贝尔纳黛特总陪在他身边，如月光般温柔安静。
它茫然地感受着这一切，困难地试图理解，甚至想要拿其他从彼得记忆里找到的种种情感——对家人的，对朋友的，对姐姐的，对信仰的，对伙伴的，甚至是对从小缺失却仍旧不自觉渴望的母亲的依赖，一起去拼凑着读懂，却发现无论如何都做不到。
似乎每一种都有，但又全都不止如此。
这种情愫是如此复杂，深厚，却又纯粹无比，萌芽于漫漫过往时光中，无法寻觅其源头的某一刻，又细水长流地滋润过他目前生命中最灿烂的十年。
直到几个月前，贝尔纳黛特的忽然消失。无尽的悔恨与痛苦充斥着这段时间以来的每一寸回忆，仿佛被生生挖走了最重要的东西。
无法解脱，无法愈合。往日柔软温和的情愫全都在这一刻冒出密密麻麻的尖刺，扎进他的血肉，穿透他的灵魂。
“贝妮……”这个名字是如此珍贵而重要，一遍一遍回响在他的记忆里，还有黑发少女漂亮清丽的脸孔。
“贝妮，对不起……”是自责于没有保护好她的沉重负罪感。
“贝妮，不要走……”
“不要走。不要分开。”他们从小就在一起，没有对方的未来是怎样的，他完全无法想象，也不想接受。
至此，它终于找到最想要的东西。
一种强烈到无法自控的占有欲，接近病态的依赖感，想要吞没那样的保护她，却又克制着这份迟到苏醒的感受，期待对方也能够给予回应，就像这十年来的无数次那样。
她总是会包容彼得的每一个怪癖，每一种麻烦的小习惯，每一次没有说出口的请求。
他渴望这次也能如此。
但这还不够。
这里面仍然掺杂了太多它不需要的珍惜，尊重，忍耐，以及绝对的忠诚，而且无论如何都无法被分开。
于是它干脆将所有抓捕到的情感都囫囵吞下去，想要以此完全入侵到彼得的思想里，找到他顽强意志力的弱点，将他彻底同化成自己的附庸。
而在终于成功撕开这处唯一的弱点后，它看到了被囚禁在彼得意识深处，即使被他作为人类的意志所一直极力排斥，甚至是想要彻底抹杀，却同样顽强存活着的另一种自我与本能。
一头被他用善良与责任感所牢牢困锁在深渊里的蜘蛛怪物。
那是自从他被蜘蛛咬过，自身作为人类的基因被蜘蛛毒液浸染改造以后，就不断成长起来的怪物。
蜘蛛侠的能力从来不是馈赠，而是诅咒。
它带给了彼得无与伦比的超凡力量，也带来了蜘蛛这种冷血生物的种种本能——天生的掠食者，极其强烈的领地意识与掌控欲，等待猎物时的耐心冷静，也是凶狠狡诈的暴君——并将这些蜘蛛的天性不可磨灭地烙印进了彼得的基因里。
它是彼得所有蜘蛛超能力的源头，却被他一直死死压制着，从来没有真正完全发挥出来过。
而现在，那枚禁锢着这头蜘蛛怪物的虫茧已经遍布裂纹，很快就要崩塌了。
“贝妮。”