她已经有二十多年没上过台了，此刻站到这个国内艺术领域的高端平台前，竟然会觉得紧张，还有一种澎湃欲出的渴望——她圆满了，能站在这里，真的圆满了。
经过走廊时，宋琢曦靠在墙上，对着她们笑了笑。
观众席位很多，却并没有全坐满，不过，也没有人去介意这些，对她们来说，这已经升华为更多的是一种仪式。
到了晚上八点钟，辗转四十多年的音乐会终于奏响。帷幕拉开，灯光徐徐亮起，坐在席位上的观众们惊讶的发现，除了有人挂着吊瓶、有人坐在轮椅上，这台上还有的椅子，竟然是空着的。
有的人心里泛起了嘀咕：“怎么回事，人没到齐吗？”
“不对……椅子上放着别的东西……那个是不是柳琴？”
大家定睛一看，这才看清楚，空着的椅子上，摆放着已经去世的人、他们生前用的乐器——先前海报上说的合奏，原来就是这样吗？
那些去世的人，活着的人没有忘记，而是以这样的方式，与曾经的伙伴们，站在同一个舞台上！
“一二三四……一共三十九个椅子，空了十一把，不对呀，我记得海报上当时有29个人的。”
“听说，好像前两天，有个人没等到演出，肺癌去世了。”
一时间，议论纷纷的人们，说不清那是怎样的一种感受，更多是一种梦想在生死面前的无奈。再看了看手里的节目单，上面印着一行字：【本场音乐会，部分和声来源于演奏者生前排练之音样。】
站在指挥台上，背对着观众，单慧琳扶了扶眼镜，目光扫了一眼面前的老友们，以及“老友们”。她心里微微地叹息着，抬起了手。
仿佛来自千年前唐代宫廷的燕乐乐声，回荡在音乐厅里。
摇臂镜头从老人们面前，一个个地滑过，清晰可见他们的脸上——观众们坐的远看不见，而镜头却忠实地记录了下来——那是热泪盈眶。镜头继续扫过，落在了空着的椅子上。
昔日旧友们未来得及奏响的乐器，躺在椅子上，推近镜头，那琴弦似乎在颤动，跨越了时空与阴阳，与活着的人，一起共鸣，一齐奏响。
——我亲爱的同志们啊，在这条道路上，我们永远在一起。
法曲舞蹈从两侧台上翩然而出，舒茂菁第一个上，容妩走得很吃力，是最后一个。她的额头流下了细汗，逐渐花了妆容。
她也忘记了，用最美的角度面对镜头，只记得在灯光璀璨华灯交织下，在丝竹管弦乐声缭绕中，水袖飞扬披帛漫天。
——为了重新回到舞台，这是他们每一个人的执念。这不需要任何语言，也不需要抒发什么，镜头记录下了他们心中的执着。
两个小时后，音乐会顺利地落下了帷幕。曲终，能站起来的老人便起身，不能站起来的也抱着心爱的乐器，有的人轻轻擦拭抚摸，面向观众鞠躬。
而台下，很多人已经热泪盈眶。
摄像对着许盈沫比了个OK的手势。
国家大剧院的舞台，这是电影的最后一个场景，历经近七个月，这部半纪录片形式的电影，终于走完了这最关键的一步。
许盈沫仰头，手放在额头上，微微捂住了眼睛。她也想感谢那些观众，他们见证了这一幕，陪着这些老人，度过了人生中最后的梦想。
----
半个月后。
站在帝都的机场大厅里，剧组送别了这些远赴而来的老人。单慧琳往前走了两步，又回过头，向许盈沫摆了摆手。
她的目光移向一边站着的柯荇，笑了。他们站在那里，背后是明亮的窗户，外面是灿烂阳光，一片欣欣向荣。