柳琴和琵琶头挨着头，单慧琳低声说：“我们的音乐会要开始了。跟我们一起听着，啊。”
一个老头儿摇着轮椅过来，在那座位前沉默了片刻：“还是……把曾华庭和阿蔷挨到一块儿了啊。”
老太太点点头：“他喜欢她。就挨着吧。去了那边儿也好找她。”
伴随这句娓娓的话语，镜头移到了那张黑白遗像上，正被工作人员拿走，离去。照片中的老人，在微笑。
片头字幕在这里结束，故事算正式开启了。
国家大剧院的音乐厅台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，带着令人惊艳的神秘，一瞬间调动起了观众的所有感官。即便这曲子，用的不是现代音乐写作手法，并且很有东方风味，但它确实令人惊艳。
创作这首曲子的乐团，确实足具才华。此刻，国家大剧院整齐的舞台灯光下，是28个白发苍苍的老人，镜头从他们认真庄严的演奏前一一扫过，如水墨画般，逐渐淡入回忆，色调和光影也为之一变。
那是四十年前，乐团人要更多一点，三十多个年轻人，三十多张朝气蓬勃的脸。他们围着一张桌子，衣着朴素，眼睛里是奕奕光彩。
“你说咱们国乐的，也应该让人们都听听，原汁原味的国乐吧？”
“上哪儿去找谱去，懂的人都不多，我倒是想弄。”
“就自己弄呗，合着你是不懂音律啊还是不懂旋宫犯调啊，咱们的雅乐乐谱被外国人烧了，但是华夏正声不会断，自己复原创作呗！”
“对啊，就算断了，那是咱们的责任，也得拾回来。”
一群人怀抱着最初的简单想法，慢慢的，在经年翻阅古谱、典籍的日子里，它就变成了信仰和追求。没有电灯，他们在油灯下，脑袋挨着脑袋，有时候争得面红耳赤，摔门砸桌；有时候又豁然开朗，抱着对方笑跳。
每写一首曲子，各声部招呼着排练，热热闹闹。排练总是会发生很多趣事，譬如声部之间的节奏乱了，譬如有的乐器先出声，此起彼伏的乱声下，众人哈哈大笑。
有个叫曾华庭的，总喜欢在时青茂吹笛子的时候，故意讲笑话，把人笑得吹岔气，一旁梳着辫子抱着琵琶的女孩儿，就笑着打他，曾华庭躲起来，而后也偷偷的笑。
这旧时光，如此美好。
光影、构图，也相得益彰。
然而，动乱来了，命运无常也来了。乐团要解散，有的人被下放，有的人被批斗，有的人当知青，总是不得不离开。每个人都拼命想维护乐团，可是，个人的力量无法抗争，守不住、留不得。
夜里有人背上包，走出去几步，终究是割舍不下，回去点起灯，找出团队创作的谱子来，抄了一遍，抄到后半夜，谱子塞进包里，他出门，不敢回头。
而披星戴月下，也有人坐在屋外，反复摩挲着琴，想演奏曲子，可一个人，就是弹不出来，这满腔的自谴和焦虑，在看到团友离开时爆发了，他们差点扭打在一起，最后却叹息着松开手，仰起头忍回眼泪。
眼见无可奈何，眼见愿景遥遥无期，一个弹琵琶的女孩儿，她叫郑蔷，站出来说，咱们再排练最后一次吧，排练完了再散伙。
于是，为了这最后的排练，先前离开的人，想方设法排除万难地回来，在一个夜里，他们偷回了礼堂钥匙，摸着开灯，一群人说话都不敢大声，却坐在台上，仿佛投入毕生力气，演奏一首首曲子。
那一幕是压抑的，演奏结束后，天际依然是黑。音乐能带来心灵上的救赎，却不能改变现实。他们带上乐器，互相依依不舍地诀别，有的上了火车，有的坐着驴车，有的回到了农村，他们走上了各自截然不同的命运。
电影的这首开场曲目很长，伴随着这遥远的回忆，足足有十几分钟。