很多时候，她只知道自己想要对他好，想要和他长长久久地相处，却不太明白要怎么更多地表达情绪上热忱的喜欢，但并不是什么，换个人也可以。
他这么问她，让阮芷音没来由的有些委屈。
程越霖垂下眼眸，片晌，轻笑了声：“情窦初开不小心栽到你的坑里，又叽叽喳喳把我给套牢了，哪有那么多理由。”
他小时候不喜欢赵冰，并不是在意老头儿再婚，而是无法接受往日深情款款的父亲在母亲去世半年后就另娶。
幼年时，他有最幸福的家庭。可九岁那年母亲去世，没过半年，老头儿就领回了赵冰，还说以后对方会照顾他。
那时的程越霖对爱情没什么定义，只是隐约会想，如果他以后喜欢上一个人，应该会喜欢很久。至少，不会像老头儿这样。
赵冰出现后，他和父亲的关系时不时的紧绷。大抵是心里憋着股劲儿，逃课打架的事情都没少干。
这样散漫的日子过惯了，偏就突然闯进了一个她，端出副好好学习的教导姿态，还用那隐含可惜的眼神盯着他。
明明表现得低调懦弱，却又永远在学习上不服输地较劲，还会因为失望一场考试的成绩，憋红了眼眶。
就这么默默看着，都觉得……别扭又可爱。
他尚且不知道那种懵懂的情绪是什么，忍不住逗她，却又见不得她心情萎靡，还在别人面前装好脾气。
他找着各种小事接近，却也渐渐发现，她身边总是多个瞧着碍眼的秦玦。那么，只能想办法让他们少点接触。
他会在她去找秦玦问题时多加阻挠，在误以为她要跟秦玦去看电影时买同场的电影票暗中观察。
那年学校组织春游，见她的房间居然在秦玦隔壁，他愣是借口房间有异味，和她这个生活组长换了房间。
彼时钱梵见他这般，还忍不住抱怨了一句：“霖哥，你天天关注人家干嘛，该不会是喜欢上阮芷音了吧。”
程越霖蹙眉，下意识否认，却猛然解开了困惑已久的心情。
原来，他是喜欢她。
认清这一点后，再看秦玦这个人，仿佛更碍眼了。可他没有正儿八经的立场阻挠，更让人憋屈。
高三时，他想了办法让她给他补课，她履诺了，却也事先说如果他学习态度不好，就会中途放弃。因为她一句话，程越霖不知道熬了多少个通宵。
再后来，她已经出了国，可无数个深夜里，耳边还是会响起她给自己讲起错题时叽叽喳喳的絮叨。
“程越霖，这道题我已经讲过很多同类型的了，你怎么还是做错了？”
“这次月考比你承诺的少考了五分，你伸手。”
“程越霖，不准睡，你今天的单词还没背完呢。”
那时候，程越霖觉得他是疯了才会答应她打手板惩罚这种没面子的要求。可是后来，他又忍不住想，像她这样教学时冷面无情的态度，以后应该会教出成绩不错的孩子。