“阮嘤嘤，从以前到现在，我都不知道怎么做才是对的。”他嘴角的弧度很淡，“我承认这种方式有些偏激，如果你为这个生气，可以罚我。”
“怎么罚？”
“最高的惩罚，你可以……和我分手。”
却不可以离婚。
分手总会和好，离婚才是万劫不复。
程越霖倒是有些庆幸，已经早早给她和两人的关系上了道锁。
阮芷音轻点下头，声音依旧的平静：“好，那就先分手吧。”
“你可以再考虑——”
“不用。”她出生打断。
程越霖压了口气，竭力维持着平静：“嗯，我先上去了。”
知道自己需要冷静下心情，男人起身朝着楼梯而去，却又被她出声叫住。
“再等等。”阮芷音望了眼墙上的挂钟，“还有五分钟。”
程越霖转过身，静静站在几米外，垂眼看她，像是没有明白她的话。
阮芷音盯着略显无措的男人，却突然笑了笑：“程越霖，你的生日礼物，我还没送。”
她凝望着他俊朗的眉眼，还是记忆中的轮廓，踏过悠长的时光，却依旧如初。
阮芷音记得，高中毕业那天，她去学校领档案和毕业证。从办公室出来后，她站在教学楼的窗边，看到不远处的操场上，站着大半个月没见的程越霖。
那天，他撇开了总是跟在身边的钱梵，在操场旁的那颗榕树下站了一会儿，没多久，高直的身影消失在了视野中。
高考过后，学生们只回过一次学校。
彼时的她，并不知道他回校时为什么会特意去那棵树下，直到刚刚，才在树干上发现了他留下的痕迹。
高直挺拔的枝干上，刻着或深或浅的数字，每一个，都像是凝结了过去的时光。
看似杂乱无章，只有阮芷音知道，左边，是他每次考试的成绩。右边，则是她的。
556——671
593——689
604——685
……
最后那行，停留在高考那次，大概是他回校那次留下的。
生气，是真的，气他的隐瞒。
然而看到那些时，蓄在心口的气恼，又消了大半，被一种密密麻麻的酸涩替代。
就像是少年时的他，一直怀着那份热忱的心意，踏着那些错失的时光，一步一步地朝她靠近。
突然的，不想再强迫自己纠结理智和因果。
她也说过，这一次，会给他最好的生日礼物。
如果说之前是他早有预谋的努力，那么现在，是该轮到她主动了。
阮芷音凝神望向眼前的男人，轻柔的嗓音，是一丝不苟的诚恳：“程越霖，既然分了手，那你现在愿意跳过恋爱，接受我的求婚吗？”
她始终记得，他们之间，跨过了求婚，也缺了一场真正属于他们的婚礼。