“——看似心无杂念、然物外的人，在亲手击败自己的师父与师兄，站上武道巅峰的那一刻，又是否真的能够做到心如止水，毫无波澜呢？”
八重神子的声音轻柔，却仿佛能穿透人心。
菜菜子闻言，却像是想到了什么一般，脸色瞬间变得茫然。
随即，那一抹茫然逐渐变为苍白，她紧咬着下唇，目光中既有震惊也有痛苦。
——就仿佛她在这一刻，才真正理解了某些事情。
她沉默半晌，才声音带着一丝沙哑，低声询问起来：
“八重大人的意思是…师父他一直在压抑自己的情感，用「成为天下第一」的愿望来支撑自己，而当这个愿望消失时，他就再也无法承受内心曾经的重负，所以……”
八重神子没有点头，也没有否认，只是眼中闪过了一丝复杂的情绪。
“剑之一道，千变万化，既是修行也是磨砺。想要在这条路上走到极致，夺取剑道的天下第一，对凡人来说，是何其艰难。”
她的语气淡然，神色感慨：
“需要双手执剑，不仅要在比武场上击败对手，更要在精神上击碎那些阻碍自己前进的、他人的梦想与执念。这其中，往往也包括与他至亲至近之人。”
她望向神社正中央那棵巨大的樱树，悠悠道来：
“你师父他或许曾经也是一个凭借满腔梦想就能勇往直前的少年。但随着时间的推移，他会逐渐现，要实现「成为天下第一」的愿望，就必须不断地挑战自我，甚至不惜牺牲与亲人、师友之间的情感。这种痛苦与孤独，是常人难以想象的。”
说到这里，八重神子垂下眼帘，掩去紫色的眼瞳中的情绪。
“所以，唯有对「成为天下第一」的愿望心怀执着，他才能在无数个日夜中坚持下来，将那些痛苦与挣扎暂时抛在脑后，继续向前……”
“然而，当这个愿望因为某种原因消失时——他就会开始自我怀疑，质疑自己存在的意义与价值。在恐惧与绝望中挣扎，最终变成了你们现在看到的这副样子。”
“呵呵，就好像我那位不成器的朋友一样。”
说到这里，八重神子轻轻摇了摇头，面色带上一丝柔和的无奈的笑，眼中却闪过一丝无奈与悲哀。
“人生在世，总会有这样那样的遗憾与痛苦。我们所能做的，就是学会接受并面对它们，从中汲取力量，继续前行。”
菜菜子闻言，泪水终于忍不住滑落脸颊。
她跪倒在地，双手掩面，泣不成声。
“原来，师父一直在承受这样的痛苦…我却一直都不明白…对不起，师父，没能察觉到你的痛苦……”
此时，一直颤抖不语的土门突然开口了。
他的声音虽然微弱，但充满了悔恨与自责。
“对不起，都是我的错…是我太过执着于那个虚无缥缈的愿望，忽略了身边人的感受…父亲、师父、师兄…我欠你们的太多了…”
菜菜子只哭了两声，随即用力地擦了擦眼角的泪。
她的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，但她强忍着不让它们落下。
她凝视着土门，眼中满是对师父无尽的心疼与理解。