华府在长安城西面的一片林子里，并不如何大，但一花一木，一屋一树都恰到好处，宁静又雅致，步入其中颇有几分世外桃源的味道。
华之卿说的“稀罕物”，是他从海外的商贾手中弄来的一盆琼花。
那琼花的叶子如同翠绿的飘带，颇为可爱；而几片厚实叶片的顶端，伸出了朱红色的“金钩”，垂出一个优雅的弧形，因为从窗户中吹入的风而轻轻摇曳；末尾像要炸开般鼓鼓囊囊，紧紧包裹的、淡红色的细长花萼中，一抹洁白挣扎欲出，想来正是花苞。
柳卓然并未见过此物，但从花苞的模样也知道花期将至，问：“什么时候开？”
华之卿却故意卖关子：“到时候你就知道了。”
柳卓然已经好奇得心如猫抓，却又不愿表现出来，只能故作淡定。
到夜半，他美梦正至妙处，忽然被人惊醒，一睁眼，竟是华之卿。柳卓然还来不及说什么就被后者直接拉起来，只来得及随便披了件衣服，就迷迷糊糊出去了。
走到花房，柳卓然才有些清醒，满怀不解正要问，华之卿竖了一只在唇前，示意他噤声，又指了指屋子中央。
柳卓然这才留意到，那株琼花的花苞，似乎比白日所见还要饱满。
“这琼花是在夜里开的，且静静看着吧。”华之卿凑近柳卓然耳边小声说，热气拂过耳畔，弄得后者不由有些燥热。
两人只点了几只蜡烛，在微弱的烛光中屏息等待。
柳卓然觉得这情形有点荒谬，却又含着一种难以诉说的诱惑。他沉溺其中，几乎忘了身处何地，忽然听华之卿轻声道“注意”，柳卓然才将目光集中在那盆琼花上。
这一看，他吃了一惊——那琼花，竟然有要绽放的迹象！
华之卿含笑看他一眼，而柳卓然一瞬不瞬地盯着琼花。
那花像通了人性般，花筒慢慢翘起，微不可查地抖动了一下，然后花萼便像放松了力道，从花苞的顶端开始浅浅绽开一点，露出里面柔嫩的花蕊。
阵阵幽香间，洁白如雪的花瓣和花蕊不断颤动着，像是不能承受浓重的夜色。柳卓然眼见着琼花但还越来越舒展，到最后完全绽开，美好而圣洁，如同佛祖坐下的白莲。
柳卓然睁大了眼睛，他觉得自己一定置身于仙境，否则在凡世又怎会看到这等奇异的景象？
然而他还来不及感觉到欣喜，那花朵开始像生命迅速流逝般渐渐变软，金钩也垂向了地面，竟是要凋谢了——天际已渐渐泛白。
如此短暂，又如此绚烂。
“之卿……”柳卓然情不自禁呼唤这个名字，心中忽然间感慨万千。
他看琼花，觉得不过一瞬；而人生数十年，在仙人眼中，说不定也只是一瞬。琼花一瞬，尚且拼劲全力绽放过，而他呢？
柳卓然转向华之卿，眼睛中跳动着火焰，似千言万语都集中在那里；而后者恰似幽潭，深邃而沉静，再热烈的火焰也无法逃脱。
他用双臂环住华之卿，凑上前去，轻轻印了一个吻，像梦呓般叹道：“之卿……”
华之卿似是强忍着什么，伸手拥柳卓然入怀，狠狠地，像是要将他禁锢一辈子。良久，他开口，嗓音变得低沉沙哑：“卓然，你……可想好了。若你踏出这步，我必不会让你再回头。”