电视机正播放着当地的新闻节目，郁书英语不算好，不太能听得懂。
但他也并没有在听，只是盯着变化不停的电视屏幕发呆。
钥匙开门声响起，蒋之淮推门进来，拎着一盒水果梨。
“我回来了。”蒋之淮看到沙发上的郁书，走过来坐下，将那盒水果梨拆开，拿出一个放在郁书手上。
“听你这两天总是咳嗽，吃这个舒服点。”
那颗梨子有点凉，郁书蹭了蹭它点点凸起的表皮：“吃这个没有用。”
蒋之淮笑了，哄他：“吃了才知道有没有用，还是你想喝糖梨水。”
糖梨水是治不好咳血的。
没有东西能治好他了。
蒋之淮见郁书脸色不太好，去探他的额头，试过没有异常后牵起他的手：“怎么了，哪里不舒服？”
喉间似乎又要翻涌出腥甜，郁书下定决心般吐了口气：“之淮，我们分开吧，我要回国了。”
蒋之淮依然是那副带着笑意的样子，但郁书感觉到那只握着他的手抖了一下。
“回就回呗，你说的分开是什么意思。”
郁书没有长期签证，总是要回国的。但回国他们还可以手机联系，等一年多以后他毕业回去，就能一直在一起了。
“意思就是到此为止。”
蒋之淮攥紧郁书的手，声音微颤：“宝贝儿别开玩笑了。”
“对不起，”郁书眼眶酸胀起来，“真的对不起。”
他前二十多年从来没像这两天这么后悔过，明知道自己活不长久，还是不可救药地陷入了这段关系，还连累了蒋之淮。
有些话，一开始不说就越发说不出口。
但现在却是不得不说。
他挣开蒋之淮的手，起身回房间取了那封他亲笔写下的遗书，递给蒋之淮。
最开始蒋之淮问过他自杀的原因，他没有说，之后他也没有再问过。
蒋之淮麻木地接过那封信，将纸皮捏出了片片褶皱。
见他没有打开的意思，郁书强作冷静地说：“你想知道的都在这上面。”
其实郁书有想过随便找个理由分手，不把这件事告诉蒋之淮。
但他还是不想骗他。
蒋之淮抽出信纸，看了几行后表情大变。等全部看完，他的眼睛红了。
郁书突然想到小兔子，小时候他躺在病床上最喜欢看少儿频道，每次播到有猫猫狗狗小兔子的节目，他都拿不下眼。
想养，但养不了。
他笑起来，像无数次对父母医生笑着的那样。但现在眼泪却不受控制地滑出眼眶，打在蒋之淮的手背上。
“对不起，我不该瞒你。”
蒋之淮起身把郁书拉进怀里，用力抱着。
郁书环着蒋之淮的腰：“我没办法参加你的毕业典礼，也不能和你去斯图尔特看极光了。”