去世、火海、意外。
一切都是突兀的，伴着尖锐的耳鸣，和沉寂的心跳。
灰蒙蒙的标题刺眼异常。
坐在休息室里的影山呆愣的看了界面好久好久，因为一直连眼睛都没有眨，干涩的过于刺痛。
手指触到了视频，新闻上开始回播赛场碰撞的那画面，各路解析和唏嘘都有，混杂不堪。
他看着那辆艳色的赛车侧翻翻进入了围栏外，自燃着火并且伴着让人眼见都会绝望地爆炸，轰鸣。
现场直升机和救援车的声音过吵。
忽得门被打开，几个联盟内的队友们回来。
“影山？你还不去吃饭吗？”
“咦，你也看方程式赛车啊，最近看得人还真不少呢，上次我还看见若利他们在看”
“听说那个女车手昨天发生意外了，网上现在消息可炸开锅了”
“这种极速运动确实是吓人。。。”
身边几个一人一句的开始聊上，因为距离他们本身生活实际的遥远，故而都是听听过的闲谈。
生死外对于这类十几岁天才什么的，难免是感慨多。
可是对于影山飞雄不是的。。。。
他感受到了胸腔里仅存的呼吸开始一点点的排开，直至一丝都无，脑子迟钝的转不过弯。
她是他的什么人呢？
镜头里灰蒙的雨交织着焰火，色彩的冲击过于强烈，却迟迟难以熄灭。
最后一次见面是在几个月前，桐月对于影山进入了国家队征召表现得喜悦，她和记忆里没什么两样的，对他还是那么那么好。
“为了庆祝我们小飞雄进入国家队，我呢就请客”
彼时他其实有发现桐月的倦怠，为什么，为什么当时自己不说出来。
在告别的时候，我从未想过会是最后一面。
“那么，请一直喜欢排球下去吧，小飞雄，我们奥运会见”她扬起笑，尽量的呈现出好的状态。
临了还有一句什么，便匆匆转身离开，赶去下一场的练习，陷入夜色里。
影山脑子迟钝的卡在这句话上。
她失约了。
奥运会还有一年。
影山飞雄不喜欢雨天，湿哒哒的环境和阴郁的天气都惹得人平白的躁动。他隔着屏幕好似进入了冰凉的雨夜，雨水会难以躲避的砸在他身上。
那年宫城暑天亦是如此，他看着祖父离开。
人类插手不了死亡。
他能做的除了看着好像。。。。什么都做不了。
所以匆匆回来的桐月抱住了他，在那个静谧至极的环境里，他唯一能汲取的只有她身上的温度。
其实亦是冷的，从雨里赶回来的人哪有什么过于炽热，只是他自认为如此。
她是温暖的。