在我为重逢做准备的时候，我未尝不会一个激灵想起觉明，他在听闻我归来时，是否也是如我这般忐忑又激动的心境。不免怅然起来。
怅然之后只有淡淡的唏嘘。
4月12日，陈勉归国。我给他电话，没有打通。想来我保有他的那个号码，早就过期了。感情是一种很容易过期作废的东西。
那天一整天的忐忑，寝食难安，晚上给安安电话，希望能得到陈勉的消息，她没接我。后来坐不住，穿戴齐整，就去找安安。
下过雨的缘故，北京显出难得的眉清目秀。杂气已经过滤，只剩了草木的清幽气息。空气有点凉，湿气落到裸露的肌肤上，冰蚕一样滑溜。
进公寓的时候，鼻子忽然闻到一股淡异的馨香，犀利的香味淡中带苦，悠远飘渺，丝缕不绝。
我想这是什么花？便寻香过去。几步后停住了。园子里有一条拱廊，我在拱廊的这头，那香花树在拱廊那头，树下，有一对人影。
女方靠着树，身形纤弱；男方圈着树，魁梧葱茏，连带着把女子也圈在内。
女子脸偶尔一闪，摇曳出眼睛里的光泽，也不知道是不是泪。男子也许先前刚说过什么，此刻没了话，只是凝视。夜风淅沥桫椤，很安静。
他们像一幅画，若干年前，他们一起跳国标的时候，我就觉得配合得天衣无缝，如诗如画。
我猝然背过身去，悄悄走了。
夜真凉。我抱住自己。可是春天不是来了吗？
为什么我所有的准备总是要迟那么一步，而我所有的不备都来得那么突然。
这是一个无法逃脱的流年。
回去后，我在灯下理我的心情。窗外有风声，一点点叩开记忆……
主干:锦年
1、意外的哥哥
初见陈勉的那年，他有20岁了吧，历经了同龄人不曾领教的沧桑，是个有点故事的青年了。我才14，单纯，多梦，经常一惊一乍。
那是个雨天，下午三四点的光景，天已经黑得像夜晚。雨下得大，和着风铺天盖地地涌来。屋子在巨响的衬托下却分外安静，只有我翻书的沙沙声。晕黄的灯射在纸面上，在边上搭出浓重的影子。彼时，我正以空前的热情投入地看《简?爱》，非常喜欢罗切斯特与简满含机锋的睿智对话。
“你觉得你跟我有点相似么？简。”罗切斯特说，“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是，像现在这样，你靠近我的时候，我左肋骨下的哪个地方，似乎有一根弦，和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。……”
我觉得我的左肋骨下方有一种绷紧的感觉。
钥匙开锁的声音。啪嗒——门推开了。我愕然抬头，看到妈妈，以及她身后的大男孩。
那男孩子瘦高个，看上去狼狈而局促。身上湿哒哒地淌着雨，面目呈现出被雨水浸泡过的湿白，像过期的面包。