就算人走了，心也在着。心已经在勤快地收拾这个家。买上厨具、储备食物，要做他喜欢吃的菜。还有被褥、床单，要晒过，有阳光的气息。心在拥着这个男人，贪婪地闻着久别的气息。
他没回我话。我看不到他表情。不知道这算否认，还是别的。
我只有往前走。
迟了几步，他拉住我。我看到他食指上一个月牙型的伤疤。
“怎么回事？”
“我看到锦年了。”他顿一顿说，“上个月在法兰克福开会。住BRISTALHOTEL。用早餐的时候，我看到她也在，边吃边用心地看一本书。我因为太过惊讶，刀子割到指上。”
“她看到你了吗？”
“没有。”
“你没跟她打招呼？”
“没有，后来去服务台求证了，是她，一个人。在这里住两晚。我没有找她。”
“为什么？”
“我找她干什么？”
“陈勉，我一直没告诉你，锦年离婚了。”我说。以为陈勉会惊讶，可他淡然，“那怎样？我也不是以前的我。我放下了她。”
既然放下她，为什么又要在她面前背过身去。我完全可以想象当时的场景。清晨，阳光很好，映在锦年小小的瓜子脸上，一片娇人的艳红。他的视线一直逗留在她身上，很小心地触摸这几年丢失的记忆。他一定想了很多，目光潮湿了。然后，在她注意到他之前，撤退。经历了这几年的翻云覆雨，物是人非，他不会再有当初的执念，但心中未必没有遗憾，偶尔在独处的时候，会有哀伤涌现。就像指上这块疤，疼过了，却永远记下了彼时彼刻，他怎样的心情。
我在这一瞬，好像想明白了，与其做别人不得已求其次的选择，未若做另一人心心念念的伤疤。我走后，他会怀念我的。只有缺憾，才会永远被记住。
我于是笑了。转过身，提过行李：“如果我的到来对你来说不是奖励，那么失去，算不算得一个小小的惩罚？”
我去了美国。跟姚谦过了一个春节。
唐人街很热闹。有传统的杂技、舞狮、腰鼓表演，也有烟火、爆竹的喧闹灿烂。小吃全面开花。凉润的夜色被人群冲跑。穿中装的人们喜气洋洋。
姚谦拉着我的手，在人堆里挤。
“安安，想吃什么？”
“随便啦。”
“哪有随便的。”
“那我想想，哎，这是什么呀？那个呢？”