除了你，我什么都不怕。我反过来说了这么一句。蓝色的屏幕在黑暗中分外刺眼。我不知道眼睛被刺痛的感觉是否叫作流泪。
灾难过去已经两个多月了。中国人流的泪无以计量。
那些日子，妈妈哭，安安哭，就连沉淀得没有喜怒的爸爸也哭了。我没有。只是眼睛涩得厉害，在那些大悲大爱的画面前，我一次次选择转身。回到房间，躺到床上，好像只是普通的劳累。
时至今天，我依旧无法去想两个月前在成都的心情。回忆就像撕照片。横着竖着，把人影与光阴彻底铲除。大雨之后，阳光妖娆，有颗粒的质感，落在人身上，觉得很重，但或许只是恍惚。
从11日起，就过得胡里糊涂。
邱淑玲跟我说，锦年打辞职报告了。
乍听到，也没觉得意外。她自由惯了，除了她自己，谁又能干涉呢。她在我那边呆了那么多月，我小心不去接近她，明着对自己说，都过去了，云淡风轻了。其实只是不敢。有多爱就有多怕。
她生日那天，边跟我从容过招，边浇灭我重逢的期待。
她不知道我有期待，攒多久，期待就长。
3年，她在旅途中忘了我，我在无言中惦念她。没有爱，大概就不会心有灵犀。我早该明了。
到她清晨要走，我们只剩下玩世的心态。
“刺激吗？我太太要来。”
“你这么怕老婆吗。跟前妻见个面有什么了不起。”
“见面没什么，过夜说不过去。”
“帮我拉上拉链。”
“我不擅长建设。”
我揽住她，温软轻盈的身体，好像要飞走，好像又在沉沦。鸦片一样的感觉，从心口一路痒上来，这个叫人烦恼的人，真的不该见面。
没什么好下场。我说我。从来碰不得有瘾的东西，烟酒的水准都很差，爱情也一样。
后来有好几个月一直没见。她过年回家时，跟着她母亲来过南京，我当时不在。
妈妈晚上给我电话，说，锦年把玉镯还咱家了。
当时我恼羞成怒，就想破口大骂。忍了忍，对妈妈说，也该的。
妈妈说，送出去的东西哪有收回的道理。跟锦年聊了会，我跟她说，你一直在等她。你虽然不说话不行动，那反而是对你没法释怀。她妈妈也说，觉明这几年一直照顾我。锦年拿起你们的合影，看了很久，后来说，你们脾气犯冲，在一起也得吵。我说，脾气都会磨掉的。要不在意你，发那脾气干什么。镯子还是留着。她没留。