>
不知道为什么,千禾并没出现诸如愤怒之类的情绪,他舔舔唇,为窥视到男女之间另一个天地而好奇。他不明白妈妈的头发有什么好吃的,也不明白妈妈怎么会发出那种像小猪猡吃食的声音,更不知道,钟伯伯为什么能够摸妈妈的胸脯,而妈妈并不像他同座的李美美那样,被碰到了胳膊都要举手告诉老师说他流氓。
妈妈突然回过身,跟钟伯伯厮扭在一起。
千禾张了张嘴,因为太过惊讶,手无意中扫到门。随着吱呀一声,里头的人迅速像弹簧一样分开。
“妈妈。”千禾索性站在门口,眼光却扫向钟伯伯。钟伯伯的脸部表情在经过多种变化后,定格在尴尬与惊惶的边缘。反倒是母亲镇定。她整了整衣服,说:“你不练琴吗?”
“何老师生病了。”
“那你去你房间练琴。”
千禾转过身,想了想,又回过头:“妈妈,你这样,爸爸会难过的。”
母亲突然失笑,表情有点扭曲:“难过?妈妈还难过呢。千禾,妈妈不需要你教导。你要讨好你爸爸,就告诉他吧。”
千禾突然很不自在。他从未想过要告诉爸爸,他只是要提醒妈妈,可是妈妈这样对他,他不能恨妈妈,便只能把怨愤的目光投在钟伯伯身上。
也许要到很多年后,等到他能够理解一个女人的无奈与寂寞,他才能明白妈妈的苦楚。
钟伯伯有一阵没来。妈妈也不到他房门口听歌,只是一个人在晚上回家后,在客厅的沙发里沉思冥想。
千禾从不知妈妈在想什么。
家里很幽寂。千禾想婆婆,那个暑假,就央求着母亲送他去乡下。
婆婆是个寡妇,新婚后不久丈夫便在车祸中丧生,仓促得连孩子都没孕育。婆婆一直没改嫁,尽心伺候公婆,为其送终。一人靠编竹席、篮子为生,很是寂寞。
所以当大着肚子的妈妈敲开她家的门,拿出一叠钱,说:“阿婶,我想在这里生孩子。”她非常高兴有人来打破她古井一样幽暗的生涯,连连推开钱,将母亲迎入里面。千禾出世后,婆婆又将那颗从未启开的母爱一分不剩地给予了千禾。
“呀,这孩子好俊。孩子爸爸呢?”
“病重着呢。我娘家也没人,不得已才到这里。”母亲微弱地解释,婆婆自然不信,但也不追根究底,只当妈妈是她闺女,尽心侍奉。
三个月后,有人找来了。婆婆开了门,是个身板笔直的军人。
“夫人在这里吗?”
“哪个?”婆婆不明白。妈妈闪身出来了,笑着说,“小王,我明天就回,你告诉千树,孩子生下了。”
那个晚上,天上有一牙荒月,妈妈坐在村口一条小溪旁,怔怔看水。
“孩子,天凉,你身子还不结实。”婆婆将衣服披在妈妈身上。
妈妈指着水,说:“这水有名字吗?”
“禾溪。老一辈说,这个村子有一年大旱,庄稼全枯萎了。村民准备逃难。但是,就在大家要抛弃家园的时候,有人奇异地发现这里出现一眼水,水越聚越多。后来,这个村庄就活了。这溪就叫禾溪,这村庄就叫小禾庄。孩子,天无绝人之路大概就是这个意思。我,年纪轻轻守了寡,觉得命不好,可谁曾想,几十年后,老天爷给我送来了女儿和孙子。孩子,有多少人活得一帆风顺呢,这人生我算估摸出来了,就是受苦来着。给你一点点甜,然后为着那甜,长长地受苦,可苦着你也乐意。”
妈妈哭了。在水一样凉的月色中,跟婆婆把自己的事说了。
而这个故事要在千禾成年后,婆婆才跟他透露。
小时候的千禾把婆婆的家园当做故乡。他喜欢在夜里照着手电挖泥鳅,喜欢在夏至未至时去果园偷瓜,喜欢去禾溪玩水,最喜欢的是训练婆婆家那只叫阿黄的老狗。他训练它直立、鞠躬、摆手,训练它咬着钞票去杂货铺打酱油,训练它在阿婆生病时去敲赤脚医生方阿姨家的门。别人都说婆婆家的狗神。婆婆说是千禾聪明。被婆婆夸奖的千禾越发卖力地干活,陪着婆婆剥豆角,或者揉衣服;黄昏的时候,蹲在一边看婆婆编篮。婆婆一兴起就给他编蝈蝈,编竹虎。阿黄是千禾漫长童年的伙伴,而婆婆是他心灵最温暖的印记。
“婆婆,妈妈和钟伯伯在一起亲嘴。”那个夏天,千禾把这秘密告诉婆婆。
婆婆没显得惊讶,说:“千禾,等你大了,你会明白。”
“我不明白,为什么不亲爸爸呢,爸爸躺在医院,也许不能走路,可嘴还是好好的。婆婆,我现在琴都不喜欢弹。原来妈妈让我学琴,是因为钟伯伯琴弹得好。”
“孩子,等你长大,你会爱上一个姑娘,然后爱这个姑娘的一切。”
“我不喜欢女孩子,像李美美,天天打小报告,叛徒、奸细,坏得要死。”
婆婆笑。
千禾的隐忧在婆婆的抚慰下,渐渐散了。但是父母以及钟伯伯却成了他幼小心灵的一块阴翳。在爸爸砸东西的时候,在妈妈叹息的时候,在钟伯伯欲说还休的注视中,他的心就开始暗下去。暗到快沉没的时候,他来看他的阿黄,看婆婆。
钟伯伯毕业后在南京市委任职。不久后,收养了一个女孩,叫小微。后来,钟伯伯到他们家,必带着小微。
千禾不喜欢小微。可小微总是跟着他,他到东她从不到西。他吃零食,她伸手问他要。像影子一样甩也甩不掉。
有次,千禾烦不过,吼她:“干吗跟着我!”
小微说:“爸爸要我跟你玩。”