“谁？”
妈妈转过身。
然而不久后他便知道了妈妈嘴中的他。
他是钟伯伯。那个时候，钟伯伯考上了南京大学，偶尔会来他们家探视。千禾原本是很喜欢这个钟伯伯的，因为钟伯伯喜欢跟他玩，把他往高空抛，吓得妈妈尖叫，而他总是咯咯笑；他们还会比做俯卧撑，两个人像蛤蟆一样在地上一上一下，妈妈看了总是说：“好了，国梁，你不要跟小孩一样没个正点。”千禾注意母亲说这话的时候，甜美娇柔，好听极了。妈妈对爸爸说话就从来没有这样好听的嗓音。
爸爸病了很久，在千禾记忆中，爸爸就是与医院联系在一起的。但是爷爷是南京军区的大官，爸爸生病时并不寂寞，总有一茬一茬人提着东西往医院往家里塞。
爸爸很多时候神色抑郁，就像好多久病难医的人对自己的现状烦躁一样，一不顺心就砸东西，骂母亲。母亲总不言语，默默地任他发泄，但是眉眼中有一种置身事外的漠然。
爸爸好的时候，会叫母亲：“可静。”妈妈便到爸爸身边，坐下来。爸爸抓住妈妈的手，小心地抚着，眼睛直直地盯着妈妈，有一种难言的悲戚。
“可静，对不起。”爸爸说。
“你别胡思乱想。会好的。”
爸爸不说话。
“国梁还来咱家吗？”
“嗯。”妈妈别过头，轻声说，“有时候，要换煤气罐，要买米……插线板坏了也需要修。”
“跟你说叫小王的。”小王是爸爸以前的秘书。爸爸的声音又开始暴躁，他一把甩掉母亲的手，“你其实就是想见他。”
“对。”母亲揉着手腕，沉声说。
“爸爸妈妈，你们别吵了。”千禾在一边哭。
父母同时看他，目光却很怪异。
而后，终于有一天，千禾窥破了母亲的私情。
他去何老师那儿练琴，何老师与他们同院，他都是自己走过去的。偏巧那天，何老师身体不适，让他自己弹了几下，就早早放他走了。
他在回去的路上边走边玩。打开门，发现楼上传出巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，妈妈今天不上班吗？他蹭蹭爬上楼。正要大声叫母亲，却听到从书房传出的声音，男声，属于钟伯伯。
“静，你打算什么时候告诉他，他迟早会知道的。”
“嗯。”母亲哼了下，发出半是叹息半是呻吟的声音。
千禾小脑袋动了动，没出声，轻手轻脚凑近了些。透过缝隙，看到妈妈被钟伯伯抱着半躺在沙发上，钟伯伯的手在妈妈背后、肩上挪动着，是在给她按摩。
“静，都怪我。”
“不说了。”妈妈闭上眼，哼哼声又重了些。钟伯伯的手便从后面移到前面，又轻轻地吻着妈妈的头发。