还有，当年小狼已经年老，比较安静，而新来的狗非常有活力。
近两年，这只狗也怠惰安静了很多，变得更像从前的小狼了。
即使察觉到了真相，男孩还是继续爱着小狗。
可是从这天起，小狗好像出了些问题……它越来越迟钝，痴痴傻傻的，眼睛黯淡无光，叫它也没反应，后来几乎不动弹了。
一天早晨，小狗消失了。狗窝里只有一块干枯扭曲的木头。
男孩把木头拿给母亲看，母亲说这是侧柏的树根。
母亲认为狗跑了，跑之前不知从哪挖出了这么个东西，叼进了窝里。
男孩却知道并非如此。
十二岁生日过后，男孩再次见到了女孩。
现在她是目测十四五岁的高挑少女，身穿简朴的单色衣裙，头发颜色比从前更浅，金发褪成了银发。
她的面孔称不上很漂亮，是一种本地人的平均长相，既没有缺陷，也没有特征。
还有一件小小怪事：每次见面，她的模样都会有点变化。
变化有大有小。大的变化比如身高降低、眼睛变小；小的变化比如上次她唇边有个明显的痣，这次又没有了。
男孩看在眼里，却从不过问。
这些年里，有些事情男孩早就想明白了。他从不对任何细节提起质疑。
这次见面，他俩像过去一样在森林里散步，闲聊。
女孩忽然问：“什么是订婚啊？”
男孩问她为什么会想起这个词，她说之前路过某个村子，目睹了一场叫做“订婚”的仪式。
于是男孩给她解释了一下其中含义。
听完之后，女孩兴致勃勃地说：“那将来我们也订婚吧？”
“可以倒是可以，”男孩说，“订婚之后还没完呢，还得结婚，结婚之后才算完。”
“什么是结婚？订婚之后，多久做那个结婚？”
“订婚之后……呃，一般是一年后吧？”男孩说。其实他也不知道应该过多久，“然后是结婚，结婚就是办一场仪式，从此我们就成了夫妻。”
“夫妻是什么？”
男孩心里想说，就是每天睡在一起，还可以在大家面前亲嘴……但他不好意思这样说。
他只好摆出在书本上学到的知识：“夫妻就是……就是在未来的日子里，我的东西有你一半，你的东西也有我一半。”
第36章献给归乡人的花束
上次见面，少女选了栗色头发，后脑勺上不小心留了一缕灰白。
她没发现，少年也没有提。
今天少女又来了。天刚刚亮，她敲敲朋友的窗户。窗户打开，少年揉了揉眼睛。
今天少女变成了红发，发丝带着轻微卷曲，长度垂到膝盖，浓密得几乎能盖住她的身体。
她双手背在后面，让少年闭眼。