>
少年听话照做后，她抽出身后的东西，放在两人之间——是一束鲜红的花。
“睁开眼吧！”少女说。
少年接过了花束。每一朵花都饱满鲜艳，花瓣上挂着露水，近看之下质地如同细小的天鹅绒。
少年低头嗅了嗅，花很美却不香，它不具有任何花的香气，味道更像是树木和草地。
“这是什么花？”少年问。
少女坦然道：“不知道。我随便弄的。”
“随便弄是怎么弄啊……”少年哭笑不得，“为什么送我花？”
少女说：“上次你去打猎，把猎物分了我一些。这是给你的谢礼呀。”
“这次不送我松子和蘑菇了，改送花啦？”
虽然花没有香味，但少年还是又低头贴近花束，深深吸了几口气。
他很喜欢青草和树叶的味道，少女站在他身边时，她身上也会传来这样的气息。
从前少女路过附近一户人家，看到那家人在“订婚”，她不明白这是什么意思，还来问过少年，少年给她讲了何谓“结婚”。
后来，那个家庭里真的举行了婚礼，有两个人结婚了。
结婚后，那两个人晚上住在一起，白天会分开。有时候短头发的人会沿着小路离开，离开屋子很久，可能要经过数个昼夜更迭，然后他一定会再回来。回来的时候，他会带来一束花，家里长发的那个人出门奔向他，他就把花送给她。
前几天，少女再度目睹了送花的场面。当时她坐在一棵很高的杉树上，杉树长在山坡高处。
远眺着那个家庭的幸福画面，她就也想搞一束这样鲜红明艳的花。
听少女说完这些，少年忍着笑。他也认识她说的那个家庭，那家的丈夫每次都给妻子送红玫瑰。
大概因为少女没有近距离观察过红玫瑰，所以她送来的花束根本不是玫瑰，而是一种粗看是花，却不像任何确切品种的东西。
少年伸出手，摸了摸少女肩头柔软且带着细小闪光的头发。
他微笑道：“一般来说，送花都是男人送给姑娘才对，你倒反过来了。”
少女也懂一点性别概念，只是不太在乎它。她说：“那以后你也送给我。”
“嗯，我会的，我想办法找找。”
少年打算送她真正的红玫瑰，她一定会喜欢的。
不过真要送还挺难的。这一带的林区与牧场村庄中没有人种植玫瑰，如果要买花，还得外出一趟才行。
少年并不能随便外出。父母年纪大了，弟弟还小，家里要干的活很多……
不过未来还长，总会有机会的。