最后，我站到了码头上。
那个将我从常暗岛载上陆的码头。
那个真正开启了我一生的码头。
我在码头上坐了一天一夜。看着海天相接的地方轮渡的剪影，看着天空中海鸥飞过。看着太阳落下，月亮升起，海面就变成了粼粼碎银。
我去了上野父母的家，那对曾经短暂给予我温暖、又残忍收回的老夫妻。看着已经斑驳掉漆却无人修葺的门牌，我迟疑了许久，还是按响了门铃。
开门的是我曾经也亲切叫过伯母的妇人。她眯着眼睛辨认了半天，在确认不认识我之后还是颤颤巍巍的为我打开了门。
我只谎称自己是附近社区做家政维修登记的。
她衰老的很明显，和我印象中的样子大相径庭。当我走到堂室的时候，就在客厅正中央的位置看到了丈夫的黑白遗像。
“因为家里只剩我一个人了，儿子死在了战场上，丈夫又前不久脑溢血去世了。我觉得孤单，所以就将丈夫的遗像摆到客厅了。不好意思，冲撞到了你。”她寥寥数语道出了心酸。
“不，还请您节哀。”我低声对她说。
看吧，时光从来不会放过任何人，也不会为任何人的意志而转移。无论是什么人，在时光面前，总是会被平等且残忍的对待。
我离开了上野家，并去往了另一个地方。
那是一个小山村。
我见到了大仓口中那个可爱的姑娘芳子，她抱着孩子，温柔且耐心的教孩子说着五十音。她的丈夫是一个看起来很精干又很朴实的男人，当他们对视的时候，眼中就会闪现盈盈爱意。
我也看到了也许是大仓的家人为他立的坟墓。那坟墓不出意外是空的，可是在墓碑上却刻上了他是作为一个战士战死的字样。最后，我在他的墓碑上放了一束路边采的野花，又在花束中间放了一颗糖。
他曾给我两颗糖。一颗糖被我和森先生分着吃掉了，另一颗糖，算是给他一个交代。告诉他，他所惦念的人，都生活的很好。
我依旧是一个很幼稚的人，执着于这种也许在别人看起来是莫名其妙、但在我自己看来是则会是非常有意义的行为。尽管我不想探究那是不是真的有意义，或许也只是无所谓的仪式感罢了。
可能芳子有一天也会来给大仓扫墓。到那个时候，她说不定还会好奇谁给大仓的墓前摆放了这么一束一点都不庄重的花束。
我一点一点补齐着记忆中的缺憾，并在这其中体验着世间的一切，或欣喜、或感动，或怅然，或失落。即使只是短暂的和陌生人构筑起联系，即使那只是双方生命中一个再不起眼的过客，我仍愿意认真对待，并享受这段缘分。
也是直到这个时候，我才领悟到了一个道理——人终究是由记忆和情感组成的复杂动物。
在身体沉浸于现实的劳碌和匆忙之中、灵魂同样也浸润于感念的时候——蓦然回首，就会发现，其实人活一世，或许根本不用活得太过于清晰明白。