谷子割下来正晒个透，晚上不打捆可不行，来阵风谷子便会满地放羊。
其实谷子割下来最好在地里晒个一两天，等谷个子拉到场里垛了垛，有了时间才会理会它，也许是种完麦子后打场，也许更晚，只是谷个子垛到场里也就算收了。
垛在场里的谷垛绝对算收获。
其实打捆也是技术活，启航也是从小就练，麦子和谷子都是一个名头。
虽然躺着一排排谷子挺吓人，启航知道，只要不抬头，一真弯着腰捆，就没有吓人那一说。
捆着捆着一排捆完了，捆着捆着又一排捆完了……
只是临摸黑的风带给他一串清凉，道上来回赶的牛车也许挡了马车和驴车的路，只听着鞭响，拉重载的或拉个轻载都往前赶。
道基本上是单行道，一辆辆车争先恐后地赶，拖拉机和大三轮最爱抢风头，一个劲的超车，超车，再超车。
被超的牲畜车上于是响起了响鞭，大声喝着只有牲畜才明白的语言，“吁，徐徐，”“越，”“驾！”于是一辆辆牲畜车拼命向前。
人也急，牲畜也急，人有家，牲畜有棚，到了晚上也便风风火火地赶。
尤其是家里圈着小牲畜的，一路上总有母牲畜的叫声，伴着叫声便是奔跑般的冲，无论车上拉得东西有多重。
捆完最后一个，启航直起了腰。
有星星笑着对他眨眼睛，有秋风对他弄风情，由远及近的声音赶着月光，在他跟前打了个招呼转过身便跑得没了踪影。
他猛地按了下车铃，“叮铃铃，叮铃铃！”却惊起一只兔子，一蹿就是好几垄，眨眼间没了个影。
启航蹬着车子，冲着夜唱：“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心……”
有田野听他歌唱，有道旁的旱柳荡起柔肠，不过也有杨树拍下掌讥笑，酷似一种说唱般的嘲讽。
启航给道路留下最后的动静，夜把所有的声音安抚一遍，大地静了下来。
静静的月光下流动着亲情。
没进大门，汤药味便横冲过来，“妈又该喝那苦的不能再苦的汤药了。”启航看见启起守着沙锅。
启和平归整着启起、启帆、启扬三人择得豆角。
“妈？！”启航看着躺在床上的关欣慧心好疼。
“没事，妈是老毛病，服一副汤药过了。”关欣慧坐起来强打着精神给启航看，她知道自己要是萎靡不振孩子会伤心难受。
启航胡乱吃了饭，他不知道吃了啥，心思都没在吃饭上。
启航不忍看关欣慧喝药，她从小看到妈喝药的表情就会心痛，以至于他从小对汤药有一种反感，那种反感时时触动他的神经。
启航好恨汤药，一次闻到汤药味就是一次亲人被病折磨。
灯灭了，听到启帆的呼噜声，细小而动听，长长短短，响响停停；启扬的脚还不老实，不时把被子一蹬。
启航哪能入睡？一个自己要面对的现实就摆在面前，残酷的没有人情味。
“爸妈的付出自己能回报几分？”
……