锦瑟却呆住了，站在梯子上看了良久，才终于缓缓伸出手，然而手却抖得厉害。在即将触到画轴的那一刻，她又猛地缩回手来，逃一般地想要下梯子，脚下却蓦地一滑，整个人便从梯子最高那一级摔到地上，梯子也随之倒下，被其中一段重重砸在头上，锦瑟只觉眼前一黑，便晕了过去。
她醒过来时，眼前仍然是一片漆黑，却是天已经黑了。头很疼，被砸的地方火辣辣的，应该是肿了起来。锦瑟推开砸在自己身上的梯子，缓缓坐起身来。
屋中一丝光线也无，她抱住自己缩坐在两排书架之间，心中脑中，便如同这屋子一般，黑得教人绝望。
良久，不知多远的地方传来打更的声音，锦瑟才猛地回过神来，又呆坐片刻，终于站起身，摸到火折子，点亮了屋中的烛火。
书房已经被她翻得一片狼藉，她静静从被弃于地的那些书上踩过，重新回到先前的书架，扶好梯子，再度踏了上去。
再一次向那些画轴伸出手，这一回终于没有再抖，锦瑟迅速抓了所有四幅画轴在怀，跳下了梯子。
寻了一个干净的地方坐下，她缓缓展开第一幅，铺好，又展开第二幅，第三幅，第四幅，一一平铺于地。
眼前，一片似曾相识的桃花林，姐姐或坐或立，或颦或笑，皆是她记忆中的模样，却又不完全是她记忆中的模样。
锦瑟忍不住抬起手来，抚过画中呼之欲出的绝美女子，忍不住想对她笑，嘴唇微微一动，眼泪却已经滚滚而下。
“姐姐－－”她终究不敢再看，泣不成声地捂住了脸。
门外却突传大步而来的脚步声，片刻之后，书房门被推开，苏墨披了一身的夜色出现在门口。
锦瑟却只是抱住自己，克制不住地大哭。
*
回到自己园中，锦瑟并未哭太久，很快便收拾了心绪，陪晚归的苏墨一起用膳。坐到桌边时她看了一眼铜壶滴漏，方知竟然已经是丑时。
她一面低了头吃东西，一面讷讷地问道：“近来，朝中很多事忙吗？”
苏墨抬眸看她，她低着头，额上的伤就更明显了。他静静看了片刻，方道：“嗯。”
锦瑟便又默默吃了一阵东西，听见苏墨搁筷子的声音，才终于抬起头，与他相视，平静道：“姐姐……曾经为你怀过一个孩子，是不是？”
苏墨似乎并不意外她已经知道这件事，只是平淡地应了一声。
锦瑟抿了抿唇：“那……孩子为什么没了？”
“锦言身子不好。”他淡淡道，“孩子没了是意外，却也是情理之中。”
锦瑟默默听着，许久，才终于又道：“那，这么多年以来，为什么你府中再没有姬妾怀孕？”
苏墨缓缓靠向椅背，沉默着与她相视良久，终于道：“因为我不想要孩子。”