或许他们见面无法开口，时间沉重压在舌尖，再也说不出话，可胸腔里那汹涌再也藏不住。
方离勾住他的腰将人整个拉进来，轻轻关上了身后那扇门，世界一下静谧下来，外面潮涨潮落的嘈杂声被拒之门外，能听见的只有细密雨丝擦着车窗落下的声。
方离总是习惯虚拢住他，牵手是，拥抱是，这次却抱得很紧。
分离开时他们呼吸都很重。
林煜声音哑得沉：“喝酒了？”
他嘴里还有浓重的红酒味。
方离“嗯”一声。
他相比之前更沉稳了些，大概是他们刚才重新遇到。
林煜点点头，“好，我开车。”他又问：“和我回家吗？”
方离却问：“哥哥，你记得今天是什么日子吗？”
林煜：“知道，你二十四岁生日。”
“不对。”方离说，他拨弄着林煜的手指，指尖在林煜掌心划了划，流出一片痒，林煜要问他时候，他垂眼，目光落在林煜的锁骨上发呆，继而道：“六年前的今天，我十八岁的时候，我们做了什么，哥哥还记得吗……”
林煜喉结动了下。他拉开门进到驾驶位，快速发动车子，在车流里迅速流畅奔驰。
后视镜里男生的目光赤裸裸落在他身上，林煜却觉得身心前所未有的放松下来。
直到车停在一栋明晃晃的大楼前，看着光灯成线流动包裹住大楼的边框，方离靠在椅子上感觉了点醉意，他眯起眼明知故问：“哥哥带我来这里干什么？”
林煜进到停车场熄火，“你不是问我六年前的今晚发生了什么吗？”
方离迟钝点点头：“嗯。”
“我记不太清了。”林煜又说，“所以重温一下。”
这会天气还有凉意，宾馆人陆陆续续入库。
林煜开了间大床房，拿着房卡上楼，方离始终慢一步跟在他后面。
到门前摁上卡他顿了下，身体里的火似乎因为一路狂奔过来被流动的凉意扫了下去，那股躁动得空冷静了下来。
林煜僵硬握着房卡，侧身看方离，才想起来他们激动得太白热化，以至于忘了问许多东西。
长廊安静没有人声，林煜问：“在国外过得好吗？为什么长变了，有没有想我？”
方离习惯把自己隐藏得很好，哪怕曾经林煜这样问他，再难的坎他都会淡淡一笔带过，也会把事情做得完美再吭声，他不想去给林煜带来困扰麻烦，他觉得一个人什么都能扛下来，总是一个人把事情处理好，苦乐不与他人同担，他以为这是成熟稳重，到头来不过是敞开心扉的人都没有罢了。
可是人生太短，他没那么多时间去深思，去熟虑，去打造光鲜亮丽的外壳，他内心的贫瘠一览无余。
他就是这么一个活生生、不完美的人。
方离想了两秒回答：“不好，过得一点都不好，我听不懂他们的语言，不习惯那边的生活，没有长变，是她把我摁去整容了。”
长廊里静了片刻，方离更郑重回答最后一个问题：“我很想你，无时无刻不。”
林煜抓着卡的手颤了颤，他倾身贴过去，吻了吻对方的唇角。