程望和叶尘兜兜转转好几年，终于是程望暗恋修成正果，在毕业后靠着死缠烂打的第五年拿下了叶尘，这会两人还在度蜜月。
一群聚到一起是晚上七点。
毕业后他们见面机会锐减，大学期间还好，及时几人报的大学不在一个省也不愿，来回还算方便。
可惜程望气运不行，距离叶尘是最远的，每次开车来回七八个小时，只为了见一面。
又凭借着嘴欠，叶尘那会烦他得很，有时出去和是由聚餐不见他，他就在楼下抽根烟拍张照片告诉叶尘自己来了，再开车回去。
某一天叶尘喝得醉醺醺的，酒劲叫情，抱着电话和他哭，那会是半夜，他当即半夜请假开车到叶尘的学校，结果叶尘哭着哭着睡着了，他在宾馆住了一夜，第二天陪叶尘去吃饭，玩了一通，走时候叶尘红着眼和他说了句“兄弟，谢谢你”。
要不“兄弟”和陌生的“谢谢”，程望觉得那回自己真的会憋不住开口。
后来毕业他们有一年没见面，直到叶尘家里出现变故，两人在酒吧遇见，程望也彻底忍不住了，当晚把人摁上了床。
又怕这人跑各种想进办法把人拉进公司，摁在自己身边，叶尘这人吃软不吃硬，他各种哄骗把人留在身边，叶尘安全感不足，心思敏感，也吃这一套。他小心翼翼护着，看着这个人一点点愿意剥壳，让那紧紧缠绕的茧丝脱落。
他细心学会爱这个人。
过了这么多年，走过了青翠匆匆的年少，叶尘依然对恋爱怀有激情。
即使他们早已并肩站在一起，胸腔里那股情感却从未懈怠消弭。
餐馆前的灯光模糊微弱，夜里还有初春的凉，叶尘抓了一会程望的手送开往里走。
他们毕业后工作上事比较多，多多少少需要帮忙，林煜这些年帮了他们不少，几人也经常聚在一起和陈志那一群来蹭饭，他们的交集在淡浓种切换。
林煜招手让他们过来。
看清他身边的脸那一刻吴昊宸整个人是懵的，他看着林煜生出一种在看疯子的神情。
叶尘和程望动了动唇想说什么最后也没吭声。
程望眼里那一刻几乎生出怜悯，他觉得林煜疯魔了，这些年他们不止一次见过林煜喝醉酒抓着空气喊方离的名字。
如今在他们眼里，林煜已经认不出方离了，找了个和对方相像的人，错认成自己心里的那个人。
一时他们不忍心打破这幻想，心里得出的念想是林煜真得疯了。
在这群古怪的目光里，林煜问：“你们不会觉得我疯了吧？”
吴昊宸和程望欲言又止，叶尘瞥一眼方离，觉得当人家面说不好，委婉道：“没什么的，时间问题而已。”
林煜直接笑了。
方离看一眼吴昊宸旁边的女生，问：“陈诗？”
六年年少时期青涩半褪去，有些模样早已模糊。
女生一愣：“你认识我？”她在脑子里搜罗一圈没找到相像的人。
她和方离不算熟，即使方离没动脸，她或许也认不出来，而方离却记得这个女生，是吴昊宸整个高中过程的暗恋对象。
这下，吴昊宸瞬间愣住：“你真是方离？”